千萬別在中午發美食
知道我愛寫老家事，發文愛配老家的圖，熱心老鄉、讀者們時不時就給我往來發美圖，有老家風景，有村裡牛羊雞狗等，發的最多的卻是家鄉的美食。也許今兒會收到一籠莜麵山藥粉大餃餃，明兒沒準就是一盆油炸糕，要麼大清早就是一碗疙瘩子，最那啥的是，快中午了，肚子正餓的沒著沒落的，忽然就收到一盆發來的燉牛骨頭……弄得我恨不得把手機屏幕里的好吃的拿出來舔舔。呀，撩撥的真是越看越饞，越饞越咽口水，在這方面，其實我可沒出息了，尤其面對家鄉美食，自律極差，真是控制不住想吃的慾望。
過年那幾天，我更是天天能收到大家發來的好吃的，有位朋友回老家過年，一日三餐，每頓飯這邊她母親將飯菜擺上炕桌後，那邊他就給我拍個圖發來，那種感覺就像我也回到了老家，坐在炕頭上，任性的看著母親圍著鍋台忙碌，任由她把操練了大半輩子的廚藝展示給我們。那些家鄉美食，讓我這個飄在外的人，喚醒了記憶中故鄉的味道，家的味道。
我有個小群，5個同學，平時大家誰也不說話，各忙各的，猛然有一天，有位同學就說：「我想起小時候去你家喝過的那頓粉餄烙了，真的，再也沒吃過那麼好吃的粉餄烙了，香的」。我知道，她是想家了。那碗沒有肉臊子的粉餄烙在她心裡留下了印記，是因為恰好是她小時候最飢餓的那天中午，母親留她在我家裡喝了一碗粉餄烙。這碗粉餄烙她惦念了幾十年。
呼市的餄烙面
故鄉，真是我們精神上的底蘊，累了，乏了，心總有回歸之處。
今兒中午，又有老鄉給我發來幾個饅頭，我問哪來的饅頭？他告訴我「朋友圈收搓的」，看來，真是彼此心意相同。雖然那幾個饅頭蒸的鹼大有點黃，但是看了饅頭，我們立馬就討論到了就著鹹菜吃饅頭，想完鹹菜圪蛋，就聯想到等著燴菜出鍋，山藥、寬粉、肉片片、豆腐，吃飽還能泡碗菜湯湯水，還是家常便飯最能撩人胃口呀。
腦袋裡想著吃，午間辦公室同事在泡麵，聞著這股泡麵味兒，恍惚間鼻端聞到的是一股豆面味兒。對，沒錯，豆面味兒，羊肉醬，這種醬還是家做面醬。挖一筷子肉醬放在剛煮出的豆面上，葷、素油和蔥花凝在了一起泛著黃油色，在熱騰騰的豆面碗里化開、轉圈兒、暈染、拌勻……呵，說的自己口水又快流下來了。
這種豆面的味道，是兒時的味道。小時候在大娘娘家吃過，也只有她才能做出這個味道來。
大娘娘住在我家房後的石窯里，說話和做飯一樣，都是慢慢悠悠的，大概真是慢工出細活吧。經她手做出的飯菜味道確與常人不同。小時候吃食緊缺，但就是她拌個鹹菜圪蛋攪拿糕，也覺比我母親做的好吃一些。尤其是擀豆面，薄如紙的豆面能鋪半炕不壞，刀工寬窄均勻，熬的肉醬還香。去竄門遇上人家吃豆面了，我和弟弟明明剛剛吃完飯，一見豆面就開始嚷嚷「餓了，餓了」，母親是個老實人，伸不出手打我們，回家肯定教訓我們半天，以至於每次去之前都千叮嚀萬囑咐的讓我們不許喊餓。
1999年我高考完後，整個人面黃肌瘦體重不足90斤。60多歲的大娘娘顫顫巍巍在窯里給我擀了豆面，羊肉醬是一點干羊肉熬的，掛在涼房裡半年多的干羊肉一直沒捨得吃。我失魂落魄的端碗喝豆面，喝完整個人一下通透了，才發現案板的豆面上落滿一層聞腥而來的蒼蠅，抬手一揮，嗡聲一片。那時候，才覺大娘娘確實老了。那碗豆面，也是我這輩子最記憶深刻的豆面。
除了大娘娘的豆面，小時候還饞隔壁三娘娘的「背鍋子」、小米稀粥。背鍋子就是發麵糖精烙餅，面的兩面用刀劃成菱形塊。家鄉人人都會烙，但唯有三娘娘的背鍋子暄乎好吃。尤其是弟弟，大家都笑話他：「就像個坐月子女人似的，就愛喝稀粥。」每次去三娘娘家竄門，每次鍋底都給弟弟留塊背鍋子、一碗小米稀粥，哪天沒去，三娘娘就會站在房檐腳底喊：「慧子，來，來喝稀粥來」。
老家背鍋子
2002年，我在包頭教書，三娘娘租住在和平村大院里，有天讓學生捎話喊我去吃飯。等我放學去了，三娘娘燉好了一鍋豬骨頭等我。六十幾歲的三爺爺在工地上壘石頭，一天能掙50塊錢，這50塊錢恰好是這鍋燉骨頭。吃完飯臨走，三娘娘給我揣了一塊背鍋子讓我明兒早當乾糧。那鍋骨頭，是我這輩子吃過最香的一頓骨頭，因為那時我的工資才掙350塊錢，實在窮。而背鍋子，我已經很久沒見到過了。
姥姥生前愛吃豆面，在金盆能洗金子時，每年清水河那邊姥爺家的親戚上來洗金子，都給姥姥往來背豆面拿蒿籽兒。姥姥病重時候，那時候我們已經都不在老家了。沒有地方買老家的純豆面，父親就從東瓦窯市場找到一種豆面挂面，還算純一點兒。拿給姥姥，姥姥捨不得吃，等病痛難忍時，下袋豆面，可惜那時候一頓只能吃下小半碗兒了。
很多事情，我不願意說，也不願意寫，因為，我怕引起父親優思，怕母親傷心。就算這個世界上沒有一個人支持我，仍然有父親在關注我。父親的手機微信只關注了一個公眾號，就是我的《守望故鄉》，他從沒和別人說過這是我女兒寫的也不在他的朋友圈發，只是每次看到我有新文發出，就逐字逐句的念給母親聽，文章太長，往往念到一半兒，母親就打起了鼾，只留父親一個人站在陽台，一支接一支的抽煙…..
前幾天，母親胃口不好，我們想著法的出主意給她掂對看看吃點什麼。和母親視頻我問：「吃的什麼？」母親說：「今天吃的稀罕飯，背鍋子，小米粥」。我問誰給做的，頭髮油浸浸的父親，一邊擦汗一邊說：「我哇，誰給烙了？」很多時候，很多事情，明知扎心，可還是得拚命忍住。
每每我由於工作累、家裡事情多，母親身體不好等等原因，想放棄不寫時，都是讀者在陪著我，留言，發信息，給了我莫大的鼓勵。前段時間，工作壓力多，晚上又休息不好，結果嘴裡起泡，頸椎疼的整個人頭皮都是麻的，那時候，真的就是想放棄了，好想發個通告，告訴大家一聲《守望故鄉》至此關閉了，感謝大家一路陪伴。文已寫好，結果這時候有老鄉給我發來一條消息：「你的文章里有股調山藥絲絲味兒，出門在外的老鄉們愛看，看了心裡舒服。」這句話對於同樣身在外地的我來說，感同身受，身邊沒有親人朋友，與故鄉的維繫也就憑這一點文字了。不僅是讀者，我自己每每寫完，也跟回了趟老家一樣，暫時忘掉了工作的壓力，生活中的不快。
母親有次問我：「寫文章掙錢不？」我說：「掙了。」「能掙多少？」「有時候20塊，有時候2塊，有時候幾毛錢。」「那你寫兩年都沒你一個月工資高，你瞎下那辛苦作甚了？弄好你娃娃就行了，成天抱著個手機，謀點正經事哇，不要寫了」。母親啊，母親，你不知道，我的許多心事、愧疚、看法都是包含在了我的文字里的呀。沒處訴說，唯有此處最心安。
一個人對故鄉的惦念，其實不僅僅是親人、朋友，其實很大一部分有對故鄉美食的惦念。你可以控制自己的情感，可你控制不了你的腸胃，因為，故鄉的味道很頑固，一旦生根，你的胃口會隨時隨地「背叛」你的情感。
本文圖片均來自老鄉朋友
作者：山菊，原名王玲慧，內蒙古察右中旗人，現居瀋陽。
TAG:守望故鄉 |