30年拍出來的走心片，我遺憾現在才看
身為愛拍照的女孩紙，你有沒有過同感：
拍的美照，過幾年再看總覺得土？
潮流變得太快了，嬰兒肥消退了……要找，一堆原因。
總的原因是，時間過去了。
有沒有不會過時的照片呢？
有。
就在今天表妹想說的片里。
片中的男主角，年輕人應該都會佩服、羨慕。
因為他用一件小事，留住了世上最難留住的——
《俺爹俺娘》
這個頭髮自然卷、四方臉、戴黑框眼鏡的微胖界男子，叫焦波。
別被好像土土的畫面騙了。
豆瓣網友有一大半給了這作品五星，應該都是因為：
被猝不及防的畫面，深深打動。
前幾天Sir安利的《鄉村裡的中國》，就是焦波拍的。
這部《俺爹俺娘》更早（拍於15年前）。
跟《鄉村》不同的是，焦波是被拍者——導演韓蕾，用32分鐘記錄了焦波愛做的一件小事，拍照。
焦波的這些照片，都是在山東淄博老家拍的。不是那種逢年過節的合家福、偶然相聚的合影照，而是：
30年，12000多張照片！
幹嘛拍這麼多？
這事，要從焦波17歲說起。
焦波是在小山村長大的。那年女友來玩，帶了台老式相機，於是焦波決定來張「全家福」。
他爹娘從沒見過相機，不知道該怎麼坐，怎麼笑。
年輕人也進畫倉促，女友還在潤嘴唇，焦波笑得比哭還興奮（表妹造句水平又漲了）。
估計拍照的人手也生，一沒時機，二沒尺寸（焦波額頭還出框），就按下了快門……
喏，這就是第一張全家福。
這時的焦波，還沒意識到照片代表什麼。
5年後父母金婚，他想給爹娘拍一張真正的結婚照紀念一下。
可這第一張婚照，又是這種一本正經端坐式。
說實話即使是這種，也勝過了不少影樓水平……
看得出，當時的焦波，仍沒意識到照片能做什麼。
一晃又是10年。
焦波成家了，孩子大了。
孩子開始對爺爺奶奶的鄉下生活好奇，這一點終於點醒了焦波，他想：
為什麼不從我這裡開始，讓孩子知道爸爸的爸爸媽媽什麼樣？爸爸媽媽老了又是什麼樣？
再往後，焦波的照片就好看了。
因為他的照片，有了故事。
故事裡，有這樣的爹——
過年，爹在冰天雪地拿著一串香蕉往家趕。
這張攝於1997年的照片，讓焦波回憶起有關香蕉的一件家庭趣事：
焦波是五十年代生人，當他十幾歲時香蕉還是稀罕物，到南方打工的鄰居大哥帶了幾根回來給大家嘗鮮。
第一次吃，都沒經驗。
焦波是帶皮咬的……說苦。
爹不信，這麼好的東西咋會苦？也帶皮一口咬下去……嗯，真苦。
故事裡，還有這樣的娘——
還是這條村口的路，媽媽拿豆子換豆腐（如果是過年，媽媽就嫌貴，會自己磨豆腐）。
在焦波的記憶里，媽媽，都和好吃的東西有關。
她做的大包子，被兒子記了一輩子。
於是他拍的畫面，也會下意識地「保存」這些美味。
一看，焦波就能聽到媽媽在院子里篩玉米粒，那種節奏。
聞到媽媽燒玉米棒，那種柴火香。
看到窩窩頭出爐時，那陣霧氣……
（雖然沒吃過地道農家菜，但表妹對此深有共鳴：過年在家怎麼都不餓，一離家立馬餓。）
故事裡，還有這樣的爹和娘——
1997年，焦波的爹娘80多歲了，還在堅持下地勞動。
這張照片，表妹猜焦波一定總拿給孩子看。因為他娘說的話是天然的教育，勝過了很多矯情雞湯：
人活著不幹活幹什麼？
久而久之，村裡人都知道焦波愛拍父母。
有人說這是拍照，有人說這是藝術——「聶」影（沂蒙山區的方言念法）。
但焦波知道，這是「上癮」。
因為記錄親情，真是會上癮的。
癮頭大了，焦波並不滿足僅僅用黑白照片記錄，他也玩視頻。
除了拍媽媽做飯，他還拍老爹念詩。
一句句古詩詞，也許爹當年念給他聽過。
時光荏苒，他又念給自己的重孫女。
他還拍下了娘的90大壽。
那一天，娘穿著精緻刺繡的紅襖，爹突然有點「老不正經」，拽著娘的手，誇「又溜溜又勾勾」……
拍照時，「霸道」地一把摟住，被家人起鬨……
哈哈，老爹你這一把操作666。
視頻下記錄的家人，總是生動、溫暖、其樂融融。
但對焦波而言，視頻還是比不上照片。
因為總有那麼幾張，會讓人凝視著凝視著，就陷入沉思——
比如老兩口這張，愛的私照。
其實那時爹在給發燒的娘試體溫
比如焦波他娘，花叢中的「唯美特寫」。
雖然娘說自己不好看，但焦波一定不同意
比如過年時兒女不回，老兩口只能整理一下照片牆，就當團圓……
甚至似乎，照片還能留住靈魂——
照片拍得再多，焦波也是一個離鄉的人。
這條離家的蜿蜒山路，不知道記錄了多少次外出
每回離開家，娘都要送。
從前，是腿腳利索地送。
後來，是要人扶著的送。
總之，誰勸都不聽，就要送。
有次焦波夜裡趕著走，娘跟出來了。往前走的焦波見光越來越弱，想著娘應該回去了。
可他一回頭……
娘舉著手電筒，小腳顫顫巍巍地，還在後頭一踮踮跟著。
娘想的不多，給兒子再多掌點光。
……
離家總是一件無奈的事。
走，捨不得。不走，難道還賴著？
焦波也無奈，只能徒勞地用照片記載著每一次。
表妹尤其喜歡這一張：
這是焦波的娘。
但也可以是，所有離鄉的年輕人腦海中，媽媽的背影。
有句話我們都聽過：
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。
《俺爹俺娘》看完，相信沒人不羨慕焦波。
但……也就羨慕那麼一下吧？
雞湯聽得多，也就感動那麼一下吧？
出門在外的我們，總是感動多、拖延久、忘性大。
只有焦波做到了：
用30年的回家短途，記錄下父母的人生軌跡和故事。
本文圖片來自網路
想看的，騰訊視頻有
※別哭了，你把霍金逗笑了
※娛樂圈第一慘案會被兩大男神演成什麼樣
TAG:Sir電影 |