玉門關，望斷西北，何處是玉門。
原標題：玉門關，望斷西北，何處是玉門。
望斷西北，何處是玉門
小方盤城：最遠的玉門關地處敦煌西邊荒漠里的小方盤城，是最為人們熟悉的一處玉門關遺址。在歷史上眾多的玉門關里，它也是走得最遠的一座，象徵了大漢帝國開疆拓土的雄心和氣象。
甘肅嘉峪關城西北7、8公里遠處有一個著名的景點，叫懸壁長城。一段明長城在平地上向北、向南延伸到兩側的山底下後，陡然沿山脊向上攀升，又繞了一個彎，如同懸掛在崖壁之上，因而得名。來這裡的遊人不少，但基本上一上一下便結束了。
緣於一個突發奇想，我決定繼續一路向西，往景區的深處走一走。這是一片峽谷，名叫石關峽，一南一北的山嶂夾逼出中間一條東西向的道路。和長城以東外面的茫茫戈壁不同，這條道路稱得上綠野蔥蔥，流水潺潺。走了約兩公里左右，一塊石碑躍入我昀眼帘。只見上面寫著「最早、最晚：玉門關遺址」。
這裡也是玉門關？！就是眼前這一座方形的土丘嗎？「最早最晚」這一對反義詞，又是什麼意思？這個塊石碑躍入我「最早、最晚：這一對反義詞，又是什麼意思？這個玉門關和眾所周知的敦煌玉門關又是什麼關係？
種種疑問令我在回去之後翻閱了大量材料，玉門關的眉目這才逐漸清晰起來。原來，歷史上不只有一座、兩座玉門關：原來，唐人吟誦的玉門關不一定是我們熟知的那個玉門關：原來，甚至嘉峪關也差一點就叫做了玉門關……
故事，就從漢武帝說起吧。
據一些學者研究，玉門關最早即設在這裡，最晚也廢棄於此，因而石關峽號稱最早、最晚的玉門關遺址（下圖）。至今崖壁上仍存有明代「北漠塵清」的題記（上圖，攝影／有之）。
軍有敢入玉門關者，斬之
太初元年（前104年），漢武帝以李廣利為貳師將軍，發動軍隊征伐大宛（da yuan,今中亞費爾干納盆地）。但這次出征很不順利，西域很多國家各自堅守，不給漢兵提供糧食，而李廣利又不能將其攻下。陷入這般境地前後兩年，待返回敦煌時，士兵只剩下了十分之一二。於是李廣利給皇帝上書，請求罷兵，等補充兵源後再行出征。漢武帝大怒，派遣使者到玉門關，下令：「軍有敢入者，斬之。」嚇得李廣利只得停駐敦煌。
——這則史事揭示了一個重要信息：此時的玉門關處於由敦煌到長安的中途，也就是敦煌以東。那麼，它具體在哪裡呢？
唐代僧人道宣在《釋迦方誌》中記載了唐初去往印度的三條道路，其中說道：「其中道者，……又西四百里至肅州，又西少北七十五里至故玉門關，關在南北山間。又西減四百里至瓜州。」這裡提到了一個「故玉門關」，所謂的「故」當然是相對於唐而言，也就是唐代以前的玉門關。它距離肅州——今天的酒泉市西北方向75里，在瓜州（唐代瓜州為今鎖陽城）東面400里，在地圖上分別以酒泉、鎖陽城為圓心，兩個里程為半徑做兩個圓，那麼交叉區域無疑就涵蓋故玉門關之所在。唯一的可能，就是我們前面提到的石關峽！
「酒泉西望玉關道，千山萬磧皆白草。」岑參的《贈酒泉韓太守》詩中，一條穿過玉門關的道路在酒泉西方，指的應該就是這座故玉門關。
石關峽又名黑山峽，黑山是一片剝蝕殘山，橫亘在河西走廊的平原上。山南天然形成了一道東西向的峽谷，長約10公里，寬約百米，正所謂「關在南北山間」也。山崖間滲出的水流，在峽谷內匯成了一條溪水，自西而東。溪水為路上的商旅提供了良好的補給水源，因而，石關峽既有軍事地理上的優勢，也有人們行進的便利，是絲綢之路的必經通道。在此設關，檢查進出人員，是理所應當的事情。之所以叫做「玉門」，一方面因為是西域向中原進貢玉石的孔道，另一方面則在於石關峽本就盛產玉石！
這座玉門關設置於何時？我們不難在史書里尋到蛛絲馬跡，《漢書》里有一條注文：「築塞西至酒泉。」歷史地理學者李並成教授一語道破其中真諦：玉門關作為漢長城的西起點，是伴隨著河西漢長城的逐次修築而設立的。這一年，是元鼎六年（前111年）。在此之前的幾年裡，天才將領霍去病發動河西之戰，成功翦除匈奴在河西地區的有生力量，而後漢室設置酒泉郡，並增築長城、關口。
在嘉峪關城西北7.5公里，有一片名為「石關峽」的峽谷，東西綿延10公里。峽谷地勢險要，且中間流動著一條珍稀的溪水，所以成為絲路上的必經之所，同時也是布兵把守的重要關卡。上圖為石關峽東邊的峽口，地勢一目了然（攝影／木子樺）。
漢武擴邊、經略西域的雄心當然不會因為第一次的伐宛失利而放棄，一年多後，李廣利重整旗鼓，再次興師。《史記》記載道：「益發惡少年及邊騎，歲余而出敦煌者六萬人。」這支龐大的軍隊不包括後勤輜重就有六萬之多。正因為人多勢眾，所至小國一反前態，無不擺出歡迎的姿態，敢有負隅頑抗者便遭滅國。毫無懸念，這次出師大獲全勝。等到太初四年（前101年）班師凱旋時，史稱「軍入玉門者萬餘人」。「入玉門」意味著回國，此處不言軍入敦煌，則意味著玉門關此時已經遷移到了敦煌西面。
顯然，伴隨著軍事上的成功，漢帝國疆域進一步向西擴張，作為邊防的玉門關也被西移到了敦煌的西北，依舊是漢長城的西端起點。無獨有偶，漢武因拓土而向外徙關的情況，還有函谷關。元鼎三年（前114年），徙函谷關於新安（今河南新安縣）。但需要注意的是，石關峽作為一個通衢要口，重要性並未降低，所以即便玉門關已經遷走，但漢室仍在此地設了玉石障把守。
石關峽玉門關作為最早的玉門關，從前111年到前101年，僅僅存在了十年。但也正是這個時間的短暫，才愈發凸顯了疆域擴張之迅速。
（供圖／FOTOE）是小方盤城的內景，它的長寬只有20余米，和玉門關的重要地位很難相匹配，所以在20世紀初斯坦因提出小方盤城即是玉門關的說法之後，始終存在一些爭論。後來，根據出土的一些簡牘，學者們基本判定，小方盤城是玉門都尉辦公的官署遺址。右圖即是出土簡牘。
小盤城就是玉門關嗎？
在很長一段時間，玉門關和陽關（因處玉門關以南而得名）是去往西域的必經關口。從玉門關出塞，一直向西，可至樓蘭，因為沿途多沙磧少水草，史稱大磧道：徑向西北，通過大沙海直達高昌，稱為大海道，此路雖然較近，但行旅艱難：折而向北，抵達伊吾（今哈密），可再向西至高昌，這條路叫做伊吾南道，後又被稱為稍( shuo)竿道，是最為繁忙的道路。可見，玉門關就是一把掌控了東西方交通之鎖的鑰匙。
但是，作為曾經大漢天威的象徵、通向西域的絲路命脈，玉門關又在哪裡？
似乎這談不上是一個問題，很多人都可以回答：就是如今敦煌西北的玉門關遺址呀。但問題在於，這座長寬僅20余米、面積約600平方米的小方盤城，如何能與玉門關的地位相襯呢？
1906年，英國考古學家、探險家斯坦因在小方盤城挖掘出一些簡牘，帶有「玉門」的字樣，從而認定小方盤城即為玉門關。然而，後來更多的出土簡牘證明，小方盤城是玉門都尉日常辦公的官署，而非玉門關址。
近年來，敦煌博物館在小方盤城周圍多次實地考察勘探，研究員李岩雲認為，玉門關口應當在小方盤城西側150米處的長城線上。
雖然玉門關的確切位置仍有待於更多的考古發現，但不影響我們將小方盤城當作玉門關的一部分，以及憑弔玉門關的所在。
虎落，也叫強落，是設置在塢牆之外的障礙物，由—排排的尖木樁組成，可阻攔敵人臨近攻打塢牆。後世發展為了羊馬牆。轉射，塢牆上的射擊、觀察裝置。通過斜下的射孔，可向塢下瞄準放箭，觀察敵情。也有認為這是「深目」，孔縫可旋轉，打開時可觀察塢外情況，平時關閉孔縫保持隱蔽性。繪畫／楊啊喵
玉門關西去又東歸
貞觀三年（629年），一個立志去西天求取真經的僧人抵達了瓜州城，並在當地詢問接下來向西行進的路程。有人告訴他，從這裡向北50余里有一條瓠臚（音葫蘆）河，下廣上狹，回波甚急，深不可渡。上面置有玉門關，是西去的必經之路。出了關，西北方向有五道烽燧，兩兩相距百里之遠。在這五烽之外，就是莫賀延磧，到伊吾國境內了。
這位僧人便是玄奘法師。在玄奘所處的時空里，玉門關已非小方盤城，而是再一次遷移，東遷到了瓜州一帶。
唐代詩人王昌齡《從軍行》云：「青海長雲暗雪，孤城遙望玉門關。」「玉門山嶂幾千重，山南山北總烽是」從其中描寫的景色來看，詩人所吟誦的便是這座玉門關。
可惜的是，瓜州這座玉門關的具體位置，始終存在爭議。有說它是雙塔堡，已經被今天瓜州東部的雙塔水庫所淹沒，在春夏灌溉時節放水時會重見天日，而瓠臚河即為疏勒河：還有一說它位於鎖陽城和六工城的中途... ...
雖然眾說紛紜，但玉門關的遷移是毫無疑問的。至於為何遷移，我們能從三藏法師的旅途看出端倪。
莫賀延磧道，在敦煌文書里稱作「第五道」，是通向西域的又一條道路。它通向哪裡？伊吾國。後來被唐朝佔領設為伊州，也就是今天的哈密地區。這條路玄奘走得很是艱難，「四夜五日無一滴沾喉，口腹干焦，幾將殞絕」。但它有一個優勢：較原來經敦煌出塞再折向北至伊吾的路途即稍竿道，縮短了百里路程。所以今天，從瓜州到哈密的連霍高速G30和國道G312，所取即這條線路，是入疆的交通命脈。
這條道路的開拓和瓜州新玉門關之設立，仍舊是伴隨著漢帝國徵辟疆土的進程而展開的。東漢明帝永平十七年（74年），都尉耿秉和竇固合兵一萬四千騎，「復出玉門擊西域……固遂破白山，降車師」。據考證，白山即今哈密市北的天山東段，車師在吉木薩爾縣境內。可見東漢的大軍從瓜州玉門關出發後，徑向西北直趨伊吾，再進而向西攻佔車師。
新開的伊吾路（即唐之第五道），將瓜州和伊吾直接連通，便無須再繞行敦煌，故而玉門關隨之遷徙到了瓜州。
東漢轉射，敦煌市博物館收藏
玉門關又回到了原點
公元755年，安史之亂爆發後，唐朝逐漸退出對西域的爭奪，河西走廊一帶也被迫拱手讓於吐蕃、回鶻等政權，玉門關自然也不再歸唐所有。
此後玉門關的命運又是如何呢？
宋仁宗時期，大臣曾公亮奉命纂輯了一部軍事著作，名為《武經總要》，其中記載道，肅州「西至玉門關七十里」，又雲「肅州又九十里渡玉門關」。可見這個玉門關就在石關峽，而20里之差也正等於石關峽的長度。
五代宋初，國際形勢已大不同於唐代。晚唐時，河西地區的回鶻人以甘州（今張掖）為中心建立了甘州回鶻政權，強盛之時統治了甘州、肅州等大片地區。而在它的西部，是佔據了瓜州、沙州（今敦煌）的歸義軍政權。公元848年，敦煌世族張議潮起義，驅逐吐蕃勢力，851年被唐朝任命為歸義軍節度使，一度「西盡伊吾，東接靈武；得地四千餘里，戶口百萬之家；六郡山河，宛然而歸」，甘州回鶻也受其轄制。但後來由於內部兵變，實力大衰。宋初，曹宗壽掌握了了歸義軍政權，被宋朝任命為節度使。
石關峽的位置，正當東部甘州回鶻和西部歸義軍政權的分界點。所以，必須在此置關設卡。此外還有一個原因，即第五道的廢棄。東漢時瓜州玉門關因伊吾路的開闢而生，但這條道路畢竟太過艱難，還是原有的稍竿道行走較易。
歷史的車輪不停地轉，玉門關從最早的前111年設置於此，走了一千年以後，在十世紀初重新回到了原點。
但是，勝利不歸相抗衡的兩方中的任何一方，一個更強大的敵人從遙
遠的東方賓士而來，橫掃六合。公元1036年，西夏李元昊親率大軍，攻佔了沙州、瓜州、肅州……最終佔領了整個河西走廊。
從此，無論哪一個玉門關，都徹底、徹底廢棄了。而石關峽給玉門關的歷史書寫了開始，復又畫上了句號。至此，理解了碑文上所謂的「最早與最晚」。
沙漠中的玉門綠洲
在玉門關東西遷徙的路線中，與其同名的玉門市是繞不過的一個點。它最早設置於西漢，與玉門關一樣，是漢武拓邊的產物。在漫長的歲月中，這裡見證了玉門關的變遷，也看遍了滄海桑田。上圖為疏勒河下游玉門綠洲的邊緣，得益於疏勒河水的灌溉，在沙漠中一片良田得以開墾。攝影／王金
還有「第四個」玉門關
「臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。」孤守西域十數年的班超在垂垂老矣之時，渴望趁還有一口氣在，能活著進入玉門關，回到自己的根系之所在。這種強烈的感情，令無數後人為之動容，也賦予玉門關不盡的生命力。很多年後，玉門關以另外一種形式獲得了「重生」。
明初洪武五年（1372年），宋國公、征虜大將軍馮勝攻下河西地區，並籌措興建一座雄關，抵禦仍然頗具實力的蒙元殘部。地址選在了酒泉西部，這座關人們絕不陌生，它就是嘉峪關，九邊重鎮之一的甘肅鎮最西端的邊界。至於敦煌，則是關外防禦體系的一環，後來出於瓦刺、吐魯番等部族的侵擾等原因，還遭到了棄置。
我總是忍不住在想，如果新修的嘉峪關仍舊位於石關峽，那麼很有可能這座關城仍舊稱作玉門關。可惜並沒有。石關峽的峽谷雖然地勢險要，但略顯狹窄。早在元代修整驛道時，就南移7.5公里到嘉峪山的隘口，從其正中的九眼泉通過。
地勢開闊，不缺水源，因而，嘉峪關被選擇在這裡，其名稱也因山名而得來。最初的嘉峪關只是一座土城，後來隨邊境戰事興起，逐漸增修了外城、城樓、長城、烽燧，長城一路向南延伸到討賴河谷，瀕臨懸崖置有所謂的「天下第一墩」。
而原來的石關峽呢？依舊是一條不能被忽略的通道。嘉靖十八年（1539年）．為加強防備，肅州兵備道李涵在峽谷兩側山壁間修築土牆，並且還安置有一支軍隊——石關營，從而封鎖了峽口。
就這樣，北至故玉門關石關峽，南迄討賴河畔，以嘉峪關城為中心，構建了一道嚴整的邊境防禦線。它雖然不以玉門關為名，但繼承了玉門關的基因，可以說是另一種形式上玉門關的延續。
「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」唐人王之渙的這句詩膾炙人口。看完全文後，若是問你：「詩中的玉門關是哪一座？」石關峽，瓜州，還是敦煌？其實都不是。
玉門關作為絲綢之路上的一個節點，隨著中央王朝疆域的擴張與收縮，不斷遷徙、消亡，三易其址，而名稱不變。地不同，而意相同。正所謂「後之視今，亦猶今之視昔」，唐代人視漢代玉門，清代人視漢唐玉門，以及今人視這所有之玉門，由此產生的感慨是一致的。玉門早就超脫了作為「關」的具體指代，而成為人們心中一個美好的意象。
懸壁長城，依然是道關口。雖然石關峽作為玉門關所在地歷史在宋初就結束了，但是它的山川形勝決定了它不能徹底放棄。明代嘉靖年間，為了控扼峽口。肅州兵備道李涵在懸崖上修築土牆。長城沿著山脊攀升至巔，如同沿著山脊攀升至巔，如同懸掛在山體上，故名懸壁長城。攝影/木子樺
來源：中華遺產2018年03期
TAG:絲路遺產 |