如果三毛遇見張愛玲，她們能不能做朋友？
全球通史
「全面展現全球歷史文化風貌，趣味解讀世界史。上至天文下至地理，從上古神話到當今各國八卦，我們為您一一講述」
作者：百合
來源：時光雕刻的蘿蔔花（shiguangdiaoke720）
一
那一年，三毛看張愛玲的《燼餘錄》，當她讀到張愛玲在港戰期間被派去做臨時護士，對病員極不耐煩的情節時，大呼喜歡，因為她說看到了人性的真。
她後來還以張愛玲為原型寫了一部電影《滾滾紅塵》，只換來後者一句：「真討厭」。
三毛自殺後，張愛玲頗不以為然地說：「她怎麼自殺了。」
她們對對方的態度，用一句話來概括就是：三毛很三毛，張愛玲很張愛玲。
同為享譽華人世界、有著不一般經歷身世的迷人女作家，她們被屢屢放在一起來作比較，見仁見智兼有。可惜的是，雖然曾經身處同一時代，這二位卻沒有交集。
如果，她們當初機緣巧合，忽然「沒有早一步，沒有晚一步」地在某個場合遇見，會說一句：「哦，你也在這裡嗎？」還是連致意都省略，默默擦肩而過？
畢竟，同是傾城女子。（張愛玲寫過《傾城之戀》，三毛寫過《傾城》）但，她們心靈的底色卻太過不同。
張愛玲是「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，真正是「白茫茫大地真乾淨」的蒼涼底色；
三毛是「天地不仁以萬物為芻狗」，但她有幸，身邊始終有愛和支撐，所以儘管命運多舛，但她心靈的底色是暖粉淺綠，杏黃橙紅。
二
眾所周知，張愛玲的原生家庭不幸福，早年父母感情不和離婚。父母在私人生活上都很能灑狗血，父親吃喝嫖賭抽五毒俱全，母親終生以談戀愛為業。他們都忙於追求個人幸福和自我享受，沒有給到孩子該有的家庭溫暖，這是其一。
更重要的，在個人成長規划上，張愛玲曾屢遭打擊。
張愛玲曾外祖父是影響了中國歷史進程的李鴻章，她算是貴族後裔。「瘦死的駱駝比馬大」，即便是末世，人家也是大宅里出生，花園洋房汽車地長大的。
但大戶人家都有個特點，有錢也未必肯捨得花在孩子身上，賈寶玉說過「雖然有錢，又不由我使」。大概是對只出不進、內囊耗盡的恐懼，愛玲父親不捨得花學費，讓她在家接受教育。母親主張送學校，父親一再大鬧著不依，到底被母親像「拐賣人口一般」，硬送進去了。
張愛玲天資過人，成績在學校里一直名列前茅，英文和繪畫更是出類拔萃。她本人也是個有抱負的少女：「在前進的一方面我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，週遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。」展望中的自己頗有後來的亦舒女郎的范兒。
但父親卻不贊成她讀書，繼母過門之後更是剋扣，總讓她穿自己的舊衣服，以致留下陰影，後來成名後戀衣成癖。中學快畢業的時候，她向父親提出留學，父親聽了大發脾氣，說她受了母親的挑唆，繼母更是大罵。此事後來成為與父親反目的導火索。
在被父親毒打後，她從家裡逃出來跟了母親。然而「母親的家不復是柔和的了」，為了生存，她努力遷就討好，但還是成了自由慣了的母親的累贅。對於敏感的少女這不啻是一種煎熬，考上倫敦大學遠走高飛大概是她當時唯一的精神寄託。
三
命運卻從這裡開始跟她開起了一連串的玩笑。
張愛玲在包括日本、菲律賓、香港等整個遠東地區考生中名列第一，但歐戰爆發，無法成行。倫敦大學去不了，只好改上香港大學。
港大期間她的成績每門功課都是第一，意圖在港大畢業後再去英國深造。不想港戰又爆發了，戰火將她的成績單付之一炬，她只得返回上海。
如果說前兩次玩笑是歷史造成的，第三次玩笑更讓人啼笑皆非：要強的她仍然沒有死心，又一次投考了聖約翰大學。這次沒有考取的原因竟然是國文不及格須得上補習班，連她老師都為她鳴不平，可最終還是因為生活費無法解決而輟學了。
她心心念念的學業夢想就此黯然收場，不得已成了一個靠筆墨來養活自己的女作家。
張愛玲不是與生俱來的消極主義者，回顧她的成長史，你會看到她不是沒有奮鬥過，但所有的奮鬥都拗不過命運小手指頭的輕輕一個撥弄。怪不得她說：「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」又說：「生命有它自己的圖案，我們唯有臨摹。」——多麼痛的領悟。
四
無法左右歷史的進程，不能選擇自己的家庭，寫作成了她不被世界拋棄的飯碗，進而傲視眾生的利器。
張愛玲那麼那麼珍視自己的文字，以筆為槍，彈無虛發——在她的文章里，你看不到多餘的字，虛浮的詞，她追求的文字境界是極致的精準：「發現自己想說的話早已讓人說過了，說的比自己好呢，使人悵然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了」。一貫心高氣傲的天才姑娘，不論做什麼，當然都要做到最好。
人們驚異於她的橫空出世：一個年級輕輕的姑娘，筆鋒怎麼會那麼老辣冰涼？
沒錯，她很年輕，但奈何這成長的一路上布滿暗戳戳的傷，身邊圍繞的人涼薄居多，已對她的三觀產生影響，筆尖流瀉出的文字怎會不犀利蒼涼！讓她像冰心那樣寫愛、寫暖、寫真善美，對不起，她沒看到，她只看到「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。」
「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹風笛，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。」
這本是一個熱愛生活的文藝小女生的快樂，而後面緊跟的轉折一句，讀來甚覺心酸：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」對人，她始終存有疏離戒心，無法自然放鬆地與人相處，原生家庭帶給她的傷，終生未曾療愈。
更別提她後來那場著名的初戀，胡蘭成的風流成性，濫情辜負，讓初嘗愛情滋味的她倒足胃口，但仍然選擇體面結束：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。」
世人都贊張愛玲決絕，哪裡決絕了？就和這樣一個渣男的關係還值得用一年半的時間考慮，應該分分鐘將之踢出局，可見愛玲之糾結重情。隨信還寄去三十萬，真是中國好前任之典範。然而這個胡蘭成，在餘生還不忘消費她，寫了一本《今生今世》展覽當年舊情，炫耀了自己，順便噁心了她。
為男女感情所傷過的人，不會再輕易謳歌愛情。所以在她筆下，沒有純粹的愛情，只有扒皮和嘲弄，很難有好的結局。僅一部《傾城之戀》是團圓結局，還是充滿了算計和歷史的巧合，儘管後來傅雷批評她，她還是毫無愧色，說主角的結局「就事論事，他們只能如此。」
好作家一定對自己夠狠夠誠實，她只肯寫她自己信的世界，人世待她涼薄，她可沒那麼好脾氣，昧著良心說這世界好暖好美好感人。
五
可是，在她心中仍然珍存了一段記憶，她深情回憶到：小時候母親回國，舉家搬至一所花園洋房裡，有狗有花有童話書，母親坐在鋼琴凳上模仿電影，她大笑著在狼皮褥子上滾來滾去；看到書里夾了一朵花，母親告訴她這朵花的來歷，多愁善感的小女生聽了落下淚來，母親立刻向弟弟表揚她：「你看姐姐不是因為吃不到糖哭的。」
她寫信給自己的好朋友描述自己的生活，用了滿滿三頁紙，還畫了圖樣，沒有得到回信。時隔多年，她回憶起來自嘲說：「那樣粗俗的誇耀，任是誰都要討厭吧？家裡的一切我都認為是美的巔峰。」在那自嘲中，是藏不住的幸福快樂。那是屬於童年的短暫的黃金時代。
哪有人天生涼薄呢？對吧？一定是曾經被傷透了心。即使後來被讀者追捧，她也堅稱大家愛的是作品而不是她本人，這可以叫清醒，也可以看成是緊張——總怕自己不招人喜歡。
對張愛玲，當我們試圖去理解而不是去神化，便多少能明白了她為什麼厭惡三毛把自己塑造成一個痴情女子，因為當年痴情正是自己最不值之事；也理解了她為什麼對三毛自殺的不以為然，成年人的世界誰容易？竟然就這麼輕易地一死了之？
我們不能只看到張愛玲的孤傲和涼薄，也要看到她的無辜與不屈。
六
三毛與張愛玲有太多不同。
她比張愛玲幸福太多，她有一對愛她如命的偉大的父母。儘管她在孩子里最不省心，父母還是給了她無限包容與呵護，對她不拋棄、不放棄。
她本名陳懋平，「平」是希望世界和平，「懋」字則來自族譜，但她無論如何都學不會如何寫那個「懋」字，於是自作主張把中間那個字去掉，偏叫自己陳平，她父親便也默許了，連帶把她弟弟們的「懋」字也都拿掉了。對她不可謂不寬容。
小時候的三毛，誇張點說是一枚「小學渣」，數學經常得零分，被老師在臉上畫墨圈羞辱後，她便再不去上學了，休學在家。父母便將她轉入美國學校，學插花，學鋼琴，學國畫，還對她進行一周一次的心理治療，但都以失敗告終。
更別提她後來的抑鬱、割腕鬧自殺，很少消停。
父母對她費勁了心機，她自己也說父母對她「用盡一切愛心和忍耐。」
在跟名家黃君璧習山水，向邵幼軒習花鳥長進不大之後，她又提出要跟著名畫家顧福生學油畫，學費想來不菲，但父母又一次依了她。饒是如此，跟顧福生第一回約定的上課日時她又不肯去了，母親便打電話去改期。
在這裡，她遇到了為她進軍文壇領路的貴人。
七
她的繪畫天賦跟張愛玲實在沒法比，學了幾個月，筆下的東西仍然不能成形。
然而顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流露過一絲一毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。後來連她自己都說：「沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！」
但顧福生鼓勵她：「還那麼小，急什麼呢？」然後送給她一些文學書看。正是這些書，替她推開了日後成為作家的一扇門。
她開始嘗試寫作，顧福生幫她推薦到雜誌發表。她拿著雜誌跑回家，比她更激動的是她的父親母親，他們喜極而泣。從那一刻，希望在萌發。
她開始羞怯的向母親要打扮，母親帶著她們姐妹去定做皮鞋，姊姊選了黑漆皮的，而她摸著一張淡玫瑰紅的軟皮愛不釋手，而母親就真的替她買下。對比張愛玲，為了不花母親的錢不捨得坐公交，步行跨越城市，而彼時，她的母親一天一瓶羊奶，為的是保持肉皮兒細嫩。見外至此，真是感慨良多。
同是母親，差別咋就那麼大呢？
孩子的幸福成長真的不完全取決於家庭物質條件，而是父母肯在她身上花多少心思和愛。
八
張愛玲當年想留學拼盡全力而不得，後來的三毛卻在父母的資助下實現了她的夢想。
她在自傳體小說《傾城》一文里說「我是依靠父親伏案工作來讀書的孩子」，所以要加倍努力，總算是懂事了。
儘管三毛後來多次遭遇感情重創，前有遇人不淑與有婦之夫的畫家糾纏，中有德國未婚夫結婚前夕突發心臟病去世，後有西班牙丈夫荷西溺水而亡，但是每一次難關面前，她的父母兄弟姊妹都會陪在她身邊渡過，她的所有情緒都有人承接。
她留學剛回國，回到家看到媽媽做了一大桌子菜，委屈地哭了：「原來你們吃的這麼好。」慌得母親對她又是心疼又是解釋；她的新書父親作序，題目是《我家老二——三小姐》，語氣寵溺；她也會發脾氣，因為兩個年幼的雙胞胎侄女不認她，她逼急了拉出來給一頓爆揍。
三毛的《背影》里，記敘的是荷西去世時父母陪在她身邊為她操勞付出的點點滴滴。在那篇文章里，她這樣寫她的媽媽：「我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。」這樣的話，在張愛玲那裡是絕看不到的，因為她從未曾得到過這樣無私的愛。
有人說三毛矯情、裝，甚至說她是撒謊精。但有一點你不能否認，三毛本人絕對絕對是一個待人善意滿滿的人。
她的朋友遍天下，隨便到一個陌生地方，都能很快交到朋友；她可以拎著一隻箱子住進王洛賓的家；也可以毫無顧忌地認《三毛流浪記》的作者張樂平做乾爸。這樣的事情，能想像發生在張愛玲身上嗎？張愛玲可是連給朋友寫信發點小牢騷，都要立即警覺，馬上歉意地說自己「啰嗦半天，烏煙瘴氣」的人。
得到過太多愛，才會對世界有那麼多的信任和溫柔。
三毛的命運實在不能說好，除了感情不順，身體總出這樣那樣的毛病，後期還得過癌症，但生命有了愛托底，她的文字里永遠有熱乎乎的能量在流動。
譬如她在《哭泣的駱駝》《啞奴》《溫柔的夜》里對弱勢群體的同情和關愛，在《傾城》里對一見鍾情的瘋狂與不管不顧：「風吹過來，反面吹過來，吹翻了我的長髮，他伸手輕拂了一下，將蓋住的眼光再度與他交纏。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了......」
還是那句話，好的作家只會寫自己信的東西。只有自己信，讀者才會信。她的作品之所以動人，就是因為故事情節先毋論真假，但主題不會造假，那就是永遠指向真、善、美。
九
三毛與張愛玲兩個人，際遇太不同，也造成個性上的不同。
一個既溫暖又能「作」，一個既冷傲又自律；
一個不管怎麼「作」都會有人給兜底，一個從小只能看著身邊的人們「作」；
一個對生活入戲太深才不管別人怎麼看，一個時刻提醒自己不要入戲太深鬧了笑話。
但她們的共同點是真，對文、對己都真實。被人性深深失望過的張愛玲不會去矯飾美好，被人無限包容過的三毛不會去故作高冷。所以，她們都各自成就了獨一無二的自己，幾乎不可能被複制和超越。
世界就像一個被蟲蛀過的蘋果，對這一點兩位作家心知肚明。
不同的是，三毛會用手掌把那個蟲眼捂住，把最光潔的那一面推到你面前，說：親愛的，咬一口，很甜是不是？
而張愛玲，會幹脆利落地把那個蟲眼轉過來對著你，說：每一個蘋果都有蟲眼，沒有例外。
你呢，會喜歡誰？會欣賞誰？會願意和誰做朋友？而一個成熟的讀者終究會明白，再好的作家描述的那一面永遠不是全部真相，他們只負責將你說服和打動。
如果在天堂，她們遇見，會做朋友嗎？也許不會，因為她們彼此相信的東西對方都沒有見過，三觀不同沒法做朋友。
但也存在一種微乎其微的可能，三毛會用她源源不斷的暖，焐熱張愛玲那顆被冰透的心，終有那麼一天，張愛玲對三毛，會像黛玉後來對寶釵那樣說：「怨不得大家都說你好，往日見人都贊你，我還不受用。如今我親自經過，才知道了。」
TAG:全球通史 |