的老勃魯蓋爾

先請看一張畫 ---

看出什麼不對勁兒了嗎？你確定？

彼得·勃魯蓋爾（Bruegel Pieter，老勃魯蓋爾）是16世紀尼德蘭地區最偉大的畫家。這幅《風景與伊卡洛斯的墜落》（Landscape with the fall of Icarus）系出自他手筆的一張「凡人」看的細思極恐的畫。

希臘神話中，因觸怒克里特國王米諾斯，建築師代達羅斯和兒子伊卡洛斯被關在迷宮。代達羅斯用蜂蠟將羽毛粘結起來做成兩副翅膀，父子倆一起飛著逃離島嶼。

代達羅斯囑託伊卡洛斯說：「必須在半空中飛行。你如果飛得太低，羽翼會碰到海水，沾濕了會變得沉重，你就會被拽在大海里；要是飛得太高，翅膀上的羽毛會因靠近太陽而著火。」

途中伊卡洛斯忘記了父親的警告，越飛越高，太陽熔化了封蠟，羽翼散落，伊卡洛斯從天空墜落，溺亡於萬頃碧波。

伊卡洛斯墜海處的島嶼以他名字命名，該處的海亦名伊卡洛斯海。

這個充滿隱喻象徵的故事被作家詩人們津津熱道，這個浪漫奇異的題材也讓畫家們趨之若鶩。大多是對伊卡洛斯理想主義的讚美、對其不幸遭遇的哀嘆、對目睹災難者驚恐的描繪。象這樣

還有象這樣

唯有老勃魯蓋爾反其道而行之。他畫面中的主角農民們置身度外、視而不見，自顧自耕地、牧羊、釣魚，該幹嘛幹嘛。船隻按自己節奏、航向行進，什麼也阻擋不了它。伊卡洛斯只剩在畫面一角無聲撲騰的半條腿，不刻意尋找都不會馬上發現。父親代達羅斯呢......飛到畫外去了。

後人對此畫亦有多種解讀

最易讓人認同的一種是不要為他人或諸事的愚蠢、紛擾去煩惱自己，各人有其因緣果報的命運軌跡，好好過自己的生活才是正事。

還有跟詩人W.H.奧登共鳴的解讀：

.........

在勃魯蓋爾的「伊卡洛斯」里，比方說

一切從容地在這樁災難面前轉身

農夫可能

聽到了濺起的水花聲、被棄絕的哭喊

但對他，那並不是什麼了不得的失敗

太陽依舊照在

消失在碧波中的白腿上

還有那艘高貴精緻的船

明明看到這驚人一幕

一個男孩從天上墜落

仍平靜地駛過，它還有航程要趕呢

---《美術館》W.H.奧登

將宏大的事件置身於平淡、日常的生活場景之中，那些災難和悲劇似乎顯得微不足道了。在布魯蓋爾的畫作以及奧登的詩中，我們可以看到的似乎是一種對宏大事件的「反諷」和對神話的「祛魅」。當那些苦難發生的時候，太陽照耀一如往日，而人們對別人的苦難和悲劇淡然處之，從容地轉過身去。但也許正是這種與己無關的冷漠，苦難才愈發顯得可怕。

奧登寫完這首詩一年後，二戰爆發。傾巢之下，安有完卵。

筆者覺得對《風景與伊卡洛斯的墜落》的解讀，還可以從老勃魯蓋爾其它畫作中去尋找。

巴別塔（Tower of Babel）

雪中獵人（Hunters in the Snow）

伯利恆戶口調查（Census at Bethlehem）

怎麼樣？這些畫是不是都有種類似上帝視角的格局？老勃魯蓋爾用一種非人的、去主體與消抹「我」的思想與創作，給出了另一維度的價值：

從人、主體與「我」的思考體系與限制中解放出來

以獲得更純粹的創造自由

運用在「非人的風景」中（不是沒人，而是把人當物/自然一份子）

呈現物/自然的各種層次的動靜快慢強弱流轉變化

它不為引發觀者情感和思考，亦不強求理解與共鳴

它只是要平靜下來

撇去宏觀結構級別的思想概念，撇去微觀分子級別的感覺情緒

太陽底下無新鮮事。世界在沉默中廣闊、龐雜、莊嚴、神秘、美麗

天地不仁,以萬物為芻狗。此消彼長，如如不動。

最後還是回歸凡人，用一首法國詩人波德萊爾的詩結束。

《伊卡洛斯的哀嘆》

青樓女的情郎

自然快意、輕狂

我卻折損翅膀

緣於凌雲翱翔

幸有星辰燦爛

在銀河迸射光亮

令我病眼一雙

猶存麗日懷想

宇宙中心極境

我徒然心動欲訪

孰料噴火巨眼

燃我羽翼臂膀

愛美而遭焚身

再難尊享榮光

寄名託付深淵

願它是我墳壙

老勃魯蓋爾從來不把自己的道德觀強加於人。他是畫家中最沉默的一位，只是把環繞日常生活的廣闊天地呈現於我們面前，讓我們去回應現實的挑戰。然而這是妙不可言的挑戰，一種需要想像力的挑戰。-- 溫迪貝克特

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！