危機四伏的童年
孩子們的世界並沒有那麼陽光與美好
每個人的心裡都住著一個怪獸
你不應該迴避它
而是應該學會如何面對它以及和它相處
Worried Shoes
Where the Wild Things Are Motion Picture Soundtrack: Original Songs by Karen O and The Kids
Karen O
00:00/04:12
莫里斯·桑達克是美國著名兒童文學作家和插畫家，曾5度獲得凱迪克獎和安徒生插畫大獎，代表作有《野獸國》《午夜廚房》《在那遙遠的地方》等。桑達克以其非凡的藝術成就，對現代兒童文學的發展產生了深遠影響，被稱為「童畫界的畢加索」「圖畫書創始以來最偉大的創作者」。他的作品以奇特的幻想表現孩子內心的創傷體驗，並讓孩子通過幻想中的歷險，運用自己的力量實現心靈的成長。
如果我曾經做過什麼
那就是讓孩子表達他們真實的自己
他們無禮 暴力 但也可愛
在一次採訪中，桑達克說，在他之前，只有《愛麗絲漫遊奇境》真正道出了關於童年的真相：一個噩夢。
桑達克痛恨成年人對於童年的浪漫化和感傷情緒——快樂的孩子生活在無憂的國度，陽光永遠燦爛。他認為這是純粹的欺騙。事實上，童年是人生最沒有安全感的一個階段，你沒有能力保護自己，父母也並不總是指望得上。
他的父母是第一代猶太移民，他們家族裡絕大部分的親戚正在納粹的集中營里悲慘地死去。他從小在一種哀悼的氣氛中長大。父母和周圍的大人灌輸給他一種「負罪感」——日常生活的一切愉悅都是罪惡。
然而，正是在童年痛苦的陰影中，孕育出他獨特的才華與藝術——所有黑暗的想像、邪惡的投影，逃亡的衝動，懸置於夢境與清醒之間。他筆下的孩子常常是無禮、野蠻、專橫的，他讓我們真切地看到兒童內心強烈的掙扎，那些被壓制的，或者無從表達的，對於自己，對於所愛的人的焦慮、恐懼和憤怒。他認為，只有真相才是真正的撫慰。
他告訴小孩子，恐懼最好的解毒劑不是通過哭鬧要求父母介入，而是堅忍地退到一個想像的世界裡，在那裡，他們能獨自掌控自己的生活和情緒，將創傷性的經驗轉化成生存和成長的能量。
他說「我並沒有比別人畫得更好，或者寫作更優美，如果我曾經做過什麼，那就是讓孩子表達他們真實的自己。他們無禮、暴力，但也可愛。即使在最可怕的命運之前，也有歡笑的能力。他們同樣懂得死亡、悲傷。」
《野獸國》這本他最受世人關注的圖畫書創作於1963年，這時桑達克35歲，之前已經有很多暢銷作品出來，包括《洞是用來挖的》、《小熊》、《果殼圖書館》，當時大家希望他繼續創作插畫。但是他不想這麼做，他一直想做一本屬於自己的圖畫書，這也是他用很大的力氣創作《野獸國》的原因之一。
關於《午夜廚房》桑達克自己說，是他創作生涯中做得最開心的繪本。
這本書構想雖然簡單，但桑達克花了很大力氣來畫它，他自己說：「它來自我內心深處，把它挖出來的時候痛得要死。就像女人生產時那種痛，因為這份工作是如此艱巨！」為什麼這麼艱巨？困難的地方在哪裡？光是不同的草圖就做了4份，難的地方在如何表達夢境？如何使夢境里跳躍式的邏輯，可以順暢的表達？桑達克說：「這裡面有很大的難題，我需要讓米奇離開他的床，掉到廚房裡，再飄到半空中，然後落到牛奶瓶，再回到床上。要讓那小子慢慢移動，實在是一份費力又困難的工作。」
另一個出色的創意，是桑達克把紐約融在廚房中，用廚房的器物代替大樓，創造了一個超現實的紐約天際線。
《在那遙遠的地方》是【桑達克三部曲】的最後一本作品。桑達克將它與《野獸國》、《午夜廚房》這三部作品視為一組。
他說：「這三本書都是衍生自同一個主題：孩子們如何控制不同的感覺，如憤怒、無聊、恐懼、挫折及忌妒。然後試著在他們的真實生活當中掌控這些感覺。」
全書像音樂一樣輕快行進，從愛達穿著黃雨衣飛上天空，進入高潮。愛達飛行的姿態，並不像一般的飛法，而是像「夢」里的飛，桑達克在這裡也捕捉到夢的真實。
以極簡主義的形式
完美地表達出每一種情感
曾經有記者問桑達克：「你這麼有才華，畫兒童繪本不覺得屈才嗎？」
對於這個問題，桑達克沒有直接應答，而是引用了他所鍾愛的一位女歌唱家克麗斯塔·路德維希的回答。有人也問過她同樣的問題：「你為什麼總是唱舒伯特的作品？他的音樂簡單得像維也納的華爾茲。」女歌唱家笑道：「舒伯特的音樂如此宏大、如此精巧，舒伯特只是挑選了一種看似卑微、安靜的形式，這樣他就能爬進那個形式裡面，爆炸開來，以極簡主義的形式，完美地表達出每一種情感。」桑達克也是如此，他在機緣巧合中挑選了一種最簡單平凡的形式，但以此完美地表達了自己。
儘管世界充滿苦難
但生命非常美好
而我已經準備好迎接死亡
79歲那年，桑達克動手畫《小豬阿爾蒂》。其間，戀人和姐姐都去世了，他做了一次心臟搭橋手術。他說，畫這本書是他在死亡的慘淡中保持理智的唯一手段。這也是他所有故事中最歡快的一個，色彩前所未有的溫暖和明亮。在這一點上，藝術家與孩子是一樣的——你總能創造一個新的世界，那裡發生的事情比真實的世界要好。
桑達克在去世前的最後一次訪談中說：「儘管世界充滿苦難，但生命非常美好，而我已經準備好迎接死亡。我所愛的人雖然已經死去，但我覺得自己更愛他們了。」很難揣測他是否完全安頓好了內心的恐懼與憂傷，唯一能肯定的事實是，他從來沒有喪失愛的能力。愛，以神奇的力量，使他出類拔萃。
桑達克是一個卓有成就的藝術家，他的生命中有很多人愛他，他的很多朋友如此愛他，包括他的學生。但是他會說，「我的一生看上去像一本幸福的書，但其實我只是在求生存而已」。他晚年患上失眠症，經常感到很恐懼。怎麼治失眠症？他說把窗戶打開，把窗帘拉上去，就會感到的夜裡的空氣，這些生靈多麼美好，帶著夜的氣息走到你的心裡，你會覺得他是不是已經跟他自己和解了，他已經不再為童年感到悲傷憤怒，不再停留在充滿恐懼的童年裡面。
責任編輯 /於蕙榕
我們的核心理念
結合東西方文化優勢
通過跨學科的多元化藝術學習
培養學生的審美能力
激發孩子的情感和藝術創造力
因材施教，推動學生的個性發展
努力為孩子們營造非功利化的愉快成長環境
提供最優質的美術教育
圖文來源於網路 版權歸原作者所有
TAG:五角星美術教育 |