死亡如此多情
人生，像咖啡，又像茶，總需要慢慢品
寫在前面：
若你生命期限將至，你會選擇被全身插滿管道，靠這些管道來維持呼吸、飲食、排泄等最基本的生理需要嗎？
你會選擇安靜的離開還是與疾病的痛苦做最後的鬥爭？
你的選擇要不要顧及到家人的感受？
這是一個沉重的話題，也是一個大多數人不願被提及的話題，然而我們卻不得不面對。
最近讀一本比較火的書《死亡如此多情》，是由生前預囑協會的同仁們收集臨床醫生的口錄，寫作編輯的，看完頗有所感，所以本篇名借用了此書名。
我，27歲，一名剛參加工作的並不算美的「美小護」，在ICU輪轉，也就是重症監護病房。
他，90歲，目光堅毅地，就這樣看著你，雖然他的喉嚨里插著這一根使他的生命得以延續的管子，管子的另一端是冷冰冰的機器，不時地發出滴滴的報警聲。
冬去春來，窗外的景緻，已由凜冽的寒風化為纏綿的春雨，他卻無從去感受這季節的更替——他已經在這裡住了將近3個月了。
這是一位患有喉部腫瘤、慢性腎衰且合併多種併發症的老者，他的脖子已變得顯著粗大。因為喉佔位，他氣管里的那根管子異常難插，一旦不慎脫出或許就再也沒有插入的機會了，因此，我們不得不使用約束帶綁住他的雙手。
是的，疾病使他徹底失去了自由。
住在ICU的患者由於長期卧床，面臨壓瘡高危風險，因此護士們不論白天黑夜會定時為他們翻身。這位老者，是一位「暴力狂」，每次翻身，我們會解放他的雙手，他瞅准機會，時不時地襲擊我們，用力掐我們的手臂或腰部。他很聰明，每次拿著用酒精沾濕的棉棒消毒他的手指時，他便知道，護士要拿測血糖的小針扎他了，他會拚命搖動雙手，用力握緊拳頭，不讓你抓住他的一根手指。他會在我們試圖用吸痰管清潔他的口水時拚命搖頭反抗，卻寧願任由口水流出。
是的，疾病使他失去語言的自由，但他總是在無言的反抗，他心裡什麼都明白。
講真，作為一名畢業於高等醫學學府的、碩士課題研究ICU患者意識狀態的護理人，我之前尚未見過有如此高齡、在ICU住這麼長時間、長期帶管，然而意識卻如此清晰的患者。
他有兩個女兒和兩個兒子，兒子很少來看他，基本都是女兒過來，她們都很善言，小女兒做網路直播，大女兒的孩子也就讀於一流名校。她們經常帶來她們母親錄製的視頻，來給他看，他有時會看兩眼，有時卻在女兒來時，選擇緊閉雙眼。他的感情里，夾雜著思念與無奈。
我有時會與她們聊上幾句。小女兒說，父親是一位偉大的軍人，參加過抗日戰爭、淮海戰役等多次戰爭，也很愛面子。上次住院的時候，被護士們脫去衣服後，會大發脾氣。治療好出院時，卻會對醫生護士們，敬一個漂亮的軍禮。我聽了這些故事之後，對爺爺心生敬意。總是對於暴力傷醫事件感到憤慨不已的我，卻絲毫不會因為他試圖「襲擊」護士而感到生氣，有的只有心疼與無奈。
他經常將眼睛睜地很大，無言，卻不知道他的感受。我想，他的要求不高，唯有「尊嚴」一詞罷了……
2017年12月，他的家人說，唯一的要求是我們幫他度過元旦；轉眼元旦過了，春節來了，他的家人要求我們爭取讓他撐過春節；春天又來了，不知下一個目標是什麼……老者生命之在世，對於他的家人來說，是一種心理安慰。對於他的女兒來說，在這個世界上，我還有一個爸爸的，但我無從猜測女兒們看到父親病重到如此地步時的心酸與心疼，也無從猜測女兒們是否能感受到父親的痛苦與折磨……
於我們看來，生命的長度很長，一輩子很遠，但當死亡與生存的問題，突然出現在我們面前，你，會怎樣選擇？
中國自古講求孝道，對於病重的家人，似乎我們不傾盡家財、不盡全力去維持最後的生命，便背負上了「不孝」的罪名，但我們又何曾去想，某些無意義的、僅靠機器延長肉體存在時間的選擇，對於患者本身來說，又意味著什麼？我們又何曾去考慮患者本身選擇的自由權呢？
生命本是神聖的，在生命即將終結的時刻，卻失去了選擇的自由、軀體的自由，生命的尊嚴是否被某些強加的「孝道」給捆綁了呢？
這是一個複雜的文化、社會問題，我們一時難以改變。就像國外，患者被診斷有癌症的消息，是由醫生告知患者，然後由患者決定是否告知家人，而國內的方式卻是由家人決定是否告知患者本人。想來，這似乎意圖保護患者，但也在侵犯著患者對於自身的知情決定權。
葉兒綠了，春天要來了，卻不知這位老者，還能走多遠？唯有，祈生命之終，沒有痛苦……
修身塑造風度，修心凝練氣度
歡迎您關注「大海」
搜索公眾帳號：dahai201506
轉載請註明出處
TAG:大海 |