崔塾習作賞析：《冬天后面那個季節的故事》/余典
冬天后面
那個季節的故事
7C 余典
2018年｜春
說是說春天是很溫潤的，實際也未必如此，但也不全是假。花開得多了，自然溫潤。
春天貓叫起來很像娃娃哭，那定然是走夜路聽見的，至少於我如此。祖母編了個謊子，說是貓都成了妖，小孩子一個人走是要被叫聲引誘過去，供給貓婆婆吃了。但我不聽便是了。祖母說：「不成，捂住了，會從指甲縫裡透過去。」因此，春天晚上不敢一個人亂跑了，夏天照樣跑。
祖母目不識丁，卻可以講這麼多故事，真是了不起。
祖母的娘也就是曾祖母，長相併不可怕，卻令人尤為注意，頭髮白得發黃，臉白得顯粉，眼睛很機警。拄的拐杖是山上不知哪種木頭，做工粗糙，簡直就是根木棍，身體強健，腦袋好使。
以前曾祖母隨父母遷來這裡，這講過。因此居所也好多歷史了。她喜歡花，所以春天也隨後輩一起去登山，這是我四五歲時的事。唯一就是腰不大好弓，需兒女摘了花，而後自己插到頭上。曾祖母年輕時一定是村裡數一數二的大美女。
因為有她在，掃墓得掃到太祖母輩以上，墓這麼多，怎麼掃？挑有名的掃，或如以前副市長，當過兵有功績的……這些都沒有記得，只有曾祖母吩咐來去，但掃墓的路太險，曾祖母沒法去（自從山上開了台階後，她去過一次）。
她去的那一次，整座山都被她摘空了。
這個有毒，那個沒毒。
十年，要如何用記憶去彌補？
她把果子分給每一個人，我吃了，拉肚子。
但是她沒有。
她還心心念念夏天的西瓜，好吃。秋天的其它水果？都好吃。冬天的白菜。
她第一次吃榴槤，笑了。她看別人都吃，很不開心，自己出屋子要了一塊。她真的很年輕啊……
為了學業，母親帶我搬去城裡，正是曾祖母曾經搬來的地方。曾祖母也去了，原來她母親住在這裡。
但「為了學業」是生硬的，祖母那麼多子女，就我們一家搬了過去。天暗得昏昏沉沉。
想家了，在自己的祖籍，卻那麼孤獨。
後來長輩到了新家，唱了一曲什麼小曲，說了幾句祝福，大部分卻執著於「學」這麼個字。曾祖母說的祝福是溫州話，我竟有些聽不懂。
家裡大部分電器也搬了過去。很好，能用到現在。與周圍事物相看不稱。鴿子很吵，甚至比雞鴨還吵，因為愛亂跳，而且在屋棚上跳，愛打架，而我向來認為鴿子極其優雅。但習慣了，習慣了就好了。
祖母在家無事，或看「和事佬」或看「喜羊羊」。
在城裡也很快樂，養幾株花草，也很好玩。
祖母腸胃不好，割了幾塊息肉，躺在病床上，很不像。腰不好了，上不了樓了。
所以她搬回老家，住在一樓，樓上住著一戶老闆家。不能說是故鄉，到底哪裡是故鄉呢？
這三年孤獨，一座房子又是如何度過的。
祖母搬走了，城裡不再好玩了。
花草不再眷顧這裡了，原來的床也搬走了。我長大了。
從家到家並不遠，開畫只用45分鐘，上高架。
走路又要多久。
5小時？可是城市根本沒有春天。
這麼等了好久好久。等到一張白白的紙條。
封。
房子沒門沒窗，沒了靈魂。她需要一個重敘舊事的人。原先的春節，很熱鬧。
曾祖母病了，躺在花花的床上，眯著眼睛，蜷縮得像一個核桃。電飯煲舊了，飯菜不吃了（唯一心心念念的是榴槤），屋子漏水了。她的腦子依然好使，是用來記住以往，很久很久之前的事。就只有她還住在村裡，只有她的房子還有光。兒女根本不敢讓她搬，怕搬了，就不行了。
她只屬於這個村莊。
後來還是被迫搬了。搬了，身體卻好了。
子女們說：「是春天太冷了。」
TAG:三到書院 |