一不留神就會錯過的妙展：「漢人」升仙指南
展覽：中國漢畫大展
時間：2018年3月12日-4月9日
地點：山水美術館
國之大事，在祀與戎。古人將祭祀與戰爭並列，足見其重視。正因如此，用於祭祀禮儀之物，往往為時代精華，如夏商周三代之青銅器，又如漢代之畫像石。畫像石，常見於墓室、祠堂、墓闕、廟闕等地，與喪葬禮儀密切相關，自然非同凡響。早在宋代，李清照之夫趙明誠在《金石錄》中便提及漢代武氏祠堂的畫像石。時至今日，畫像石的發現早已成千上萬，流布廣泛，類型豐富，其數量、品質、影響力，足以為兩漢藝術代言。
然而，在現代考古學傳入之前，對畫像石材料信息的收集立足於拓片，往往缺少出土背景和整體環境信息，這使得一張張畫像石拓片陷入孤立，宛如兩漢時期一個個散亂破碎的單詞。然而若將這些單辭彙聚成流，則亦有可能為我們重構出穿越歷史的門戶。近期，中國漢畫學會便在北京山水美術館主辦「中國漢畫大展」，進行了一場近似於匯流的嘗試——將散落於全國各地的畫像石拓片匯聚一堂，帶領觀者領略畫像石中的兩漢。步入展廳，宛如走進由畫像石構建的歷史之門，我們能夠觀覽到的或許不僅僅是兩漢先民剪影式的生活，更有兩千年前人們心中隱秘而多彩的精神世界。
人生觀與世界觀——亡者的留戀與心愿
死亡宛如離別。離別之際，於流連已久的人生，總有戀戀不捨之意。既然要上路，到陌生的遠方去，少不了帶上此生此世自認為最精彩的瞬間和最寶貴的東西。由此，兩漢先民數不盡的「生活照片」，便一筆一畫地留在了石頭上。
對於勇士而言，最值得誇耀的或許是勇敢，漢代勇士更勝武松，有人左手鬥牛，右手搏虎（圖1），有人剛敗一獅，再戰一牛，輕鬆自如，不在話下，更有勇士互相不服，於是約架一場，卻不願透露勝負。對於丈夫而言，或許妻子心懷憧憬，雙手在織機穿梭之時，最有幸福銘心；對於妻子而言，或許與丈夫閑暇時刻，舉案齊眉，小酌一杯，常有甜蜜，心頭徘徊（圖2）。花天酒地的貴族，縱然離世，自然也仍幻想能有宴樂百戲、鶯歌燕舞。建功立業，拼搏一世，不過是想做個安樂富家翁，好不容易建起來的高樓廣廈，怎願輕易放手？……形形色色的願望與惦念，便留下了形形色色的斷面，說不清是墓主人自己難斷舍離，還是營墓子孫的孝心奉獻，無論如何，對這些場景的選擇和截取，卻留下了那時的社會百態，並透露著人們對於現實世界的認知與態度。
圖1 鬥牛搏虎圖
圖2 宴居圖
既然塵世已無可挽留，倒不如憧憬和想像那未知的世界。展望未來，誰不願奔赴更美好的地方？人世間匆匆一遭，不免有種種缺憾，既如此，死後奔赴仙境，想來應另有一番風景。秦漢之時，自皇帝以下，誰不對仙境心懷嚮往？秦皇、漢武英明一世，但只要聽聞「長生不老」「仙丹靈藥」，便如墮魔障，難以自拔，聽憑一撥撥方士騙子裝神弄鬼、任其擺布。秦皇不忿方士行騙賣乖，憤而「坑儒」，漢武卻在怪力亂神之間暈頭轉向，因為迷信巫術，而廢掉太子，父子刀槍相見。執著於神仙巫道而為禍於此，亦足見神仙方術影響之大、植入人心之深。皇帝尚如此著迷，何況他人？雖然無法如皇帝般揮金訪仙，然而於生死關頭，制定死後的旅行計劃，略表願望，卻是常人也能做到的事情。於是秦漢人們心中宏大而神秘的仙境，在各地的畫像石上，揭開了朦朧的面紗，卻竟呈現著相似的模樣——這大約便是帝國統一在幕後無心的「導演」力量。
既然想要奔赴仙境，那麼該如何操作呢？若單看畫像石，則或略覺散亂，但如果結合其他漢代圖像和文獻中的隻字片語，則或許能獲得串聯理解畫像石的線索。長沙馬王堆1號墓出土的T形帛畫（圖3），常被學者解釋為墓主人的「升仙路徑說明」。據研究者推測，墓主人應當是需要通過服神葯、登仙山的步驟，方能夠上九天，並變形為仙。馬王堆1號漢墓帛畫為西漢前期產物，它所描繪的升仙之路想來應當受到地域和時代的局限。不過既然目的地相同，則條條大路通仙境。畫像石中也少不了種種關於升仙關鍵步驟的描繪。在畫像石中，常見有人乘坐神獸所拉車輛，行色匆匆，目的想來也應是踏上仙途，早見仙人。而事關升仙，有些畫像石卻表達得相當含蓄。如畫像石中常見「泗水撈鼎」題材（圖4），其典故原本出自《史記?秦始皇本紀》，講的是秦始皇巡遊至彭城時，聽說泗水中有周鼎，命令千人撈鼎卻最終失敗之事。鼎一向象徵世俗權力，撈鼎失敗似乎頗不吉利，更與喪葬無甚關係，但這一題材卻在各地拓片中屢屢出現，令人備感蹊蹺。但據台灣學者邢義田研究，表現「撈鼎」，並非意在再現始皇故事，而在於升仙。不少撈鼎畫面中，可見有龍自鼎中出現，而龍實際上正是引導墓主人升仙的神獸之一，如在洛陽卜千秋墓壁畫中，男主人便乘龍登仙。如此一來，題材的重點，由撈鼎失敗轉移至得道升仙，自然備受歡迎。由此可見，為了升仙，畫像石的創作者們可謂大開腦洞，各顯神通。
圖3 馬王堆漢墓T形帛畫線圖
圖4 泗水撈鼎
令人心搖神馳的仙境，會是什麼模樣，又會有些什麼樣仙人呢？太陽上的金烏，月亮上的蟾蜍，是不是在仙境便觸手可及？青龍白虎、朱雀玄武，是否匯聚一堂，互相嬉戲？今天的我們渴盼擁有隱形的翅膀，大概是因為在想像里，天使擁有真正的翅膀。漢代之人與我們不謀而合。於是，在畫像石中，便能看到成組成群的「雷震子」，揮動翅膀，在天空翱翔。神仙的名字或許不能全部知道，但仙界的大神，卻是無人不曉。大名鼎鼎的西王母（圖5），怎能不在畫像石上現身呢？
圖5 西王母和帶羽翼的仙人
生死亦大矣。生死之際，不免讓人浮想聯翩。對於現實世界的觀察與回憶，對於神秘世界的想像與憧憬，在思緒翻滾之時，或許都能夠沖淡這場即將開始的孤獨旅行的焦慮與不安。那就把這些都牢牢地記住吧——於是，在一張張畫像石的拓片上，天上地下，凡人神仙，展廳中的我們看到了他們的整個世界。
價值觀與道德觀——留給生者的遺產
留在地下世界中的畫像石，並不想被人們看見——那只是死者和死者親屬隱秘的願望。這些畫像石的功能，更多的是幫助亡靈尋求安穩理想的所在。但出現在地上祠堂等建築上的畫像石，卻是明確留給生者的精神遺產。長輩放不下的，總是兒女子孫，而能夠留給子孫最重要的遺產，或許並非金銀財寶家財萬貫，而是一輩子親身學習實踐領悟到的經驗與教訓。馬齒漸增，絮叨啰唆也與日俱增，但老人們深知年輕人的健忘自矜，就算說得再多，又如何放心得下。終於有一天說不動了也無法說了，那便讓這些沒有說盡的話，留在祠堂中吧，讓孩子們每年祭拜自己之時，彷彿仍能聽得到自己的諄諄囑託。
山東武氏祠堂的畫像石，或許是漢代畫像石中最負盛名的一套。對畫像石的研究，由它開始，千年來對畫像石的研究，也以對這一個案的研究最為深入。此次展覽之中，赫然可見武梁祠畫像石拓片，令人眼前一亮。展覽展示出武梁祠中東壁、西壁、後壁三面牆壁主體畫像石拓片，這是武梁祠中規模最大的一個裝飾單元。三面牆壁的畫像石被分為等高的四層，每一層中均描繪出眾多人物。在很多人物旁邊，題刻有文字，標識了畫像石刻畫的人物身份。從這些文字中，我們可以明確地看到，這些被刻在祠堂中的人物包括了帝王、列女、義士、忠臣等。而在這些歷史人物的身上，或許寄託了武氏家族先人想要留給後人的箴言。
武梁祠的西壁共描繪出十一位帝王，除了傳說中的三皇（三皇包括了交纏在一起的伏羲女媧，此外還有祝融、神農）五帝之外，還分別刻畫了夏代開國之君禹和末代君王桀。除了根據帝王的事迹設計帝王的身姿之外，還在榜題旁邊特意標註出帝王的功績，只有亡國之君桀，除名號外，別無題詞。在傳統的歷史敘事中，三皇五帝等古代賢王是世間萬物關鍵要素的創造者，如伏羲畫卦結繩、神農闢土種穀（圖6），這些事迹推動了歷史的發展。因此古代帝王的形象在漢代圖像資料中屢見不鮮。帝王形象的出現，表明畫像石圖像的策劃者，試圖從歷史和整個社會的高度為祠堂的瞻仰者們樹立榜樣。賢王功德、昏君教訓，為歷史的發展曲線奠定基調，是不應當被忽略的，但具體到個人道德與行為的規範準則，卻需要在列女、義士、忠臣的形象中尋找答案。
圖6 武梁祠中的神農氏
時代的境況，並不會因為個人的意志而轉移，子曰，天下有道則見，無道則隱。面對不同的世道和境遇，如何判斷，如何選擇，或許對於個體來講才是真正考驗的時刻。武梁祠中標識著不同的列女、孝子、忠臣、刺客故事，將焦點集中於漢儒總結的「三綱」之上。君臣、父子、夫婦關係，或許是常人在生活中不可迴避的基本人際網路，而對這三種關係的處理，正是品質修養的起點。在武梁祠畫像石描繪的33個故事中，如相如奉璧、董永葬父、魯義姑姊、荊軻刺秦，貧富貴賤皆不相同，行為事迹亦不相同，但卻同樣可以受到後世的尊重。設計者想要傳達的恐怕不僅僅是忠孝節義的道德內核和價值選擇，一再地舉例可能還想要告訴後世子孫：在不同環境之下堅持這種價值觀和道德觀可以有不同的方式。一以貫之的道理和不厭其煩的事實列舉，在精心設計而又無言無聲的畫像石上，透露出或許正是逝者之於生者難以割捨的濃濃親情與關愛。
子曰，未知生，焉知死。此言若換一種角度理解，大約也可認為，知生方知死。人們如何看待人生，便會如何想像死亡。用於喪葬的畫像石留存的漢代「人死觀」，不過是人生觀的另一種投射。人生如此複雜，有太多的東西無法用言語表達。更何況，在文盲率居高不下的古代，又有多少人能依靠文字表意與溝通？這樣的境遇，或許也決定了人對於鬼神的想像。正因如此，畫像石——這些構建亡者空間的刀筆刻繪，為亡者、生者和想像中的世界提供了最佳的表達方式。而當畫像石留存至今，以拓片的形式呈現於今人面前之時，載體的替換、歲月的痕迹、整體性的消解，又讓今日的觀者之於畫像石有了新的玩味和領悟——用略作改編的經典詩句，或許最能說清：一石一世界，一畫一天堂，雙手撫無限，剎那是永恆。
文| 丁雨
本文刊載於20180330《北京青年報》b 7版
TAG:北青藝評 |