《吐槽大會》李誕：對一切崇高「過敏」，每天花5小時把自己灌醉
? 李誕 圖/李誕工作室微博
他說自己既沒理想，更沒想過改變世界——大家都是天地一蜉蝣，混得再好，不也是一蜉蝣嗎？
文 ? 林兌
編輯 ? 方奕晗
1
有心理學家定義，幽默的本質是溫和的冒犯。
李誕因為「冒犯」別人，火了。
2017年，作為網路脫口秀《吐槽大會》總策劃和人氣「段子手」，他讓觀眾在18億次播放中爆發出洪亮的笑聲。
這個自稱內蒙古古草、小眼睛公爵的29歲青年，成天沒心沒肺，開口就是揭短、調侃和自嘲，手起刀落，戳穿各種心照不宣，好像從不知道什麼叫負擔。有人在知乎上評價，「見到蛋蛋之後，顏狗之症不藥而癒」。
如果說幽默是種智慧，那李誕無疑是個聰明人。他趕上了中國脫口秀的爆發期，也趕上了「聰明是性感」的審美新時代，在綜藝大潮中，和市場一起笑得一浪比一浪高。
除了脫口秀演員，他還是「笑果文化」的「蛋總」。再往回看，他是《今晚80後脫口秀》主持人王自健經常調侃的節目策劃蛋蛋、廣告公司員工和某報《男子卡未離身，被刷走21萬》報道中的「北京市民李先生」。
? 《今晚80後脫口秀》劇照
眾多稱呼中，李誕最愛的還是作家和「一米八三大詩人」。他在文字里，呈現出的是與諧星截然不同的性情，動輒感慨現實如「夢幻泡影」。這個善於給人以快樂和希望的人，有句名言：開心點朋友們，人間不值得。
2016年，他出了第一本作品集《笑場》。序言里說：人生確實沒有意義，但人生有美。這本書不太理想的銷量，成了《吐槽大會》上又一個「攻擊」李誕的梗——要搭配《男人裝》才能賣出去。
書中的《扯經》是他很早就開始寫的故事，由小和尚澈丹和師父空舟的對話組成，當年在豆瓣、人人網、天涯瘋傳，為他帶來人氣。有人說，空舟就像李誕，看一切都帶著調侃。
「師父，清早聽到一陣爆竹響。」
「山下有人結婚。」
「結婚為什麼要放爆竹啊？」
「想必是給自己壯膽兒吧。」
好友、作家東東槍評價，李誕筆下的故事不現實，但寫的都是自己，特別掏心窩子。還說，他故事裡的人都跟喝醉了一樣。
李誕愛喝酒，從不小酌，每天有5小時用於把自己「灌醉」。他曾想弄片草場，再弄群羊，租出去換酒錢，覺得這個想法在家鄉內蒙古不難實現。
他喝酒的習慣起於高中，盛於大學。那時候每天不上課，就在宿舍躺著，像個憤青。「整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去。」李誕說，因為喝多了就不喪了。
2
大學讀到王朔的雜文《我看流行文化、港台文化及其它》時，這種憤世嫉俗產生了動搖。李誕突然覺得，很多追求沒必要，也不值得。
另一次震動，是快畢業時去媒體實習。正值春節，他好不容易排隊買到火車票，卻聽到跑春運口的記者說能輕鬆搞定。他突然覺得「太沒意思了」，沒有自己想的「道德很潔凈的東西」，既然世界的運行規律註定如此，不如現在就投入其中，運行起來吧。
「你執著於錢，執著於酷，執著於傻×或者執著於牛×，都是執著。你執著於自己跟別人不一樣。其實都一樣。」李誕曾在採訪中說，現在的人生觀就是：都行，都可以，無所謂。他說自己既沒理想，更沒想過改變世界——大家都是天地一蜉蝣，混得再好，不也是一蜉蝣嗎？
每個新關注他微博的人都會收到一條私信「be water my friend」。這是李小龍推崇的哲思，如水般柔軟又剛強，適應萬物。但到了李誕這裡好像變了味兒，就像他把「all in the game」翻譯成「眾生皆苦」一樣。
他信佛，最喜歡釋迦牟尼的大腦。「我們其實不能知道有沒有釋迦牟尼，也不知道佛經記載那些話是不是他說的。但那些話是智慧的，哪怕他是個虛構人物——我們誰又不是虛構人物？」
許知遠調侃他：你的底色比馬東還悲涼啊。
?在《十三邀》節目中許知遠對話李誕
他承認做脫口秀就是為了賺錢，對一切崇高「過敏」。他不喜歡說「初衷」，「沒有初衷，初衷是想掙錢，不要談情懷，太尷尬了」。
他不喜歡努力這件事，覺得「代表傻×」，讓人「瞧不起」。但後來覺得「這種想法其實很幼稚，你還不讓人家努力了？你躺床上有什麼資格評判別人？其實努力很了不起。」
他還不喜歡被稱為段子手，因為段子手集合了他最討厭的幾個標籤：企圖心太強、特別努力、天賦不夠。後來因為出名，被叫「段子手」的次數劇增，他才放棄抵抗。
「我很討厭崇高，我不喜歡站在那裡的人，一定要把他弄下來。我就是那個扔雞蛋的。」他說。
這一切都能從他的節目中得到呼應——解構權威、消解崇高，只製作大眾最青睞的娛樂產品。
? 《腦力男人時代》劇照 圖/騰訊視頻《腦力男人時代》官博
這是李誕不斷修正後的結果。「一開始會把它（脫口秀）想得高一點，需要一些先鋒、前衛的觀點，或者傳遞態度和價值觀；但現在覺得，好笑才是最重要的。」他在日本看到一個街頭表演，藝人將噴花的彩條打到天上，再用吸管吸回嘴裡，「很無聊，但我笑了半天」。
許知遠稱讚他在節目里表現出的分寸感。李誕覺得不難，「不要說太多真話，不要挑戰大多數人敢想不敢說的事。你要用包裝的形式。」他勸許知遠不能恣意而為，「做自己可以，但是就賺不到錢了」。
3
錢是賺到了，但節目也開始遭到質疑和批評。
「你無論如何也不可能說服我，讓我認為《吐槽大會》是一檔脫口秀節目。它就是一檔開著不痛不癢的玩笑，全心全意為明星洗白服務的『尬聊秀』。他既不惡毒，又不願用幽默的方式拆解真正殘酷的現實給觀眾看。台上台下的人，達成一種點到即止、先干為敬的默契。」微信公眾號作者「三表」評論。
? 《吐槽大會》劇照 圖/《吐槽大會》官微
李誕承認，對崇高的渴望和對現實的妥協產生過衝突。但他也說，「我覺得自己跟自己較勁沒什麼意思，跟世界較勁更沒勁」，「是逃避，逃避是不好，但我無所謂，開心就行」。他已經把自己理順了。
只是在看到「有人還在堅持」時，他會覺得「自己活得不正義」。「我還是有一點點堅持，但是沒有那麼強，我不會去叫板。」
他壞笑著說自己現在「就想散播歡樂，散播愛」，「想向世界傳遞正能量」。
如果有一天《吐槽大會》過氣了，李誕還想去當作家。面對許知遠，他難得正經地說：「如果有一個時代，讓我想留在那兒，希望是我寫作的那個時代。」
曾有人說，他的有些作品太高深，看不懂。他勸，看得懂就懂，看不懂就不懂。
「我對寫作是很認真的，認真的同時也特別放鬆。」李誕說，「第一，我寫作不想對別人負責；第二，不想在文學史上留下一席之地——這點和我的朋友蔣方舟老師不一樣，所以我寫得不苦不累，我就是愛寫。但我的瓶頸也在於太不苦了，想寫好作品內心還是要吃個大苦，但我覺得沒有必要，我現在就想開心點。」
2017年11月，李誕的新書《宇宙超度指南》出版。書里，空舟澈丹師徒乘坐宇宙飛船進了太空，超度各式各樣的死者。「他們頻繁接觸死亡，並保持輕鬆。」李誕寫道。
? 李誕的新書《宇宙超度指南》
這次，兩個和尚好像比過去快樂了一點，走走玩玩，不急著參破紅塵，還養了只叫葷葷的恐龍。他們把模擬艙改造成侏羅紀風貌，在葷葷睡著時讓模擬艙假裝火山噴發，然後大喊「滅絕啦，要滅絕啦」。
這本書的扉頁上依舊印著「人間不值得」。
簽售時，有讀者讓他簽上「人間值得」，李誕照做。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
