三十歲以後還不知道這件事，以後生活會很辛苦
30歲到35歲，我自己回想起這一段，也覺得好特別。
--蔣勛
許多年輕人喜歡比較，比身上是不是穿名牌的服裝，開的車子是不是BMW，或是捷豹；也有人是比精神方面的，最近上了誰的課，看了哪一本書。聽起來是不同的比較，精神的比較好像比物質的比較還高尚一點。
其實不一定。我認為，有比較之心就是缺乏自信。有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分地做自己。
有自信的人，充滿富足的感覺，總是很安分地做自己
就像宗教或哲學裡所謂的"圓滿自足"，無欲無貪，充分地活在快樂的滿足中。
這和"禁慾"不一樣。好比宗教有成熟的和不成熟的宗教，不成熟的宗教就是在很快、很急促的時間內，要人做到"無欲無貪"，所以提倡禁慾。成熟的宗教反而是讓你在慾望裡面，了解什麼是慾望，然後你會得到釋然，覺得自在，就會有新的快樂出來，這叫做圓滿自足。
西方的工業革命比我們早，科技發展比我們快，所以他們已經過了那個比較、欲求的階段，反而回來很安分地做自己。他不會覺得賺的錢少就是不好，或是比別人低賤，也不會一窩蜂地模仿別人、複製別人的經驗。在巴黎從來不會同時出現四千多家蛋撻店，這是不可能會發生的事。可是，你會在城市的某一個小角落，聞到一股很特別的香味，是咖啡店主人自己調出來的味道。二十年前，你在那裡喝咖啡，二十年後，你還是會在那裡喝咖啡，看著店主人慢慢變老，卻還是很快樂地在那裡調製咖啡。
和自己在一起
1976年底，我回到台灣，當時還不滿29歲。我可以去大學教書，但關於藝術的課很少。要當專任教師，必須再教些非藝術的課程，像中國通史、國父思想，我想說完蛋了，怎麼可以接受這樣的工作？所以寧可在好幾個大學跑來跑去兼課，但教我喜歡的東西。這有點"邊緣"的角色，讓我變得更大膽。比如我曾帶著淡江大學建築系學生做飈車調查，要他們訪問飈車族。剛開始學生覺得很難，因為在應試教育體系中順利走上來的人，忽然要跟系統外的人對話；但等到他們報告時，我卻覺得很感動，因為他們看到了不同經驗下成長的另一群人。我用這種既像在體系內、又像在體系外的方式教學，帶著學生關心的不是將來怎麼做個成功的建築師，而是怎麼思考人跟空間的關係。
三十歲上下的我，想的不是自己怎麼開始穩定的生活，而是我在夢想與現實之間，能不能拔河得更久。
夢想與現實之間的平衡
當時的我們一無所有，社會也沒有安排好位置要我們坐在上面。一無所有帶來的狂喜是一切從零開始，所以不怕失去。這反而是種生命力，讓我們敢大膽地有各種"非分之想"。夢想與現實，就像天平的兩端，怎麼樣讓它微妙平衡，是我在這一代身上看到的兩難。這幾年我常到竹科上課，有點在扮演讓天平搖動的角色。我知道大家更喜歡穩定的生活、安定的工作，但我又要告訴大家，當你在這樣的狀態下越成功、越順利，生命力越容易被削減。這是個矛盾，包括我自己也是。三十多歲時，我受邀去東海大學當美術系的創系主任，這是我一生最大的抉擇。因為是創系，我很開心，但7年後我決定辭職，因為我忽然發現自己已經被削減里。我的思考是：不是不能求穩定，但生命力卻不能被削減到沒有。
我出版的圖書《孤獨六講》，沒想到有很多三十歲左右的人在看。孤跟獨，本來在儒家是非常不好的字，但西方講"solitude"這個字，"孤獨"是因為"唯一"，裡面有自負的含意。個人尊重社群，但不一定非要被社群吃掉。也因為這樣，你問我對"三十而立"的詮釋是什麼？我覺得是回來做自己。三十歲以後還不知道做自己是怎麼一回事，會很辛苦，你的榜樣永遠是別人。
兩種態度，找回生命力
首先，競爭最好的對象是自己。200米、400米的短跑，都是跟對手比，但長跑一定是跟自己比賽，因為跑到最後是"前不見古人，後不見來者"，卻要跑出體能的極限。所謂成功，最後一定是在自己喜歡的領域中不斷長跑，像嚴長壽、郭台銘，都是跟自己競賽，不是跟別人比。他們是完成自己。其次，我們一方面追求穩定，可是這樣每一個人的生命力不能因此流失。流失以後會造成整體環境的萎縮，它會愈來愈沒有創意。周休二日你在做什麼？這兩天是讓你回來做自己，是累積生命力的開始。
前幾年電影《練習曲》在台灣影響很大，有個科技公司的員工跟老闆說要辭職去環島，因為"有些事情現在不做，以後會後悔"。老闆問："你需要幾天？"他說17天。老闆說，好，放你17天假。回來以後，他表現更好。我想企業中是容許這些對話的，制度中並不是沒有彈性。我不擔心制度，卻擔心人在制度中的"無感性"，所以，還要找回你的感覺。
你有多久沒聞過花香？能否分辨出另一半身上的味道？或是喝得出這家咖啡跟別家不同，寧可繞路去買？有句話說「人不可無癖」，有幾樣怪癖，人會比較快樂，這表示你有所愛，有所選。記得，不一定要打破安穩的生活，但要知道穩定不是永遠。一旦生命力消失，即使在安穩也不會保證你的安全，而且會很快流失你原有的創造力。
（本文選自《生活十講》蔣勛 / 長江文藝出版社 / 2017）
讀
TAG:周國平 |