抑鬱最嚴重時，她和我說「如果有一天我走了，你一定要來送送我」

GIF

在看不到你的城市

祝你早安 午安 和晚安

Hey

你來了 真好

晚上10點 與你說晚安

實在是抱歉！

今天的文章我嘗試了幾次，都沒辦法很順暢的播音。所以便只留下文字。我很久沒更文，一則是工作繁重，二來我對於打開自己的生活始終有許多遲疑。去訴說孤獨對生活的侵蝕，抑鬱中的掙扎與浮沉，我不知道我是否準備好。

但這不也正是我開公眾號的初衷嗎？無非是想撫慰同樣無處安放的情緒。無論你曾經歷或尚有所感，我都想跟你說，你不是一個人！

有關抑鬱這件小事，我始終無法用第一人稱自陳，所以以第三人稱來講這個故事給你聽。有人說，抑鬱是種自傷。即便如此，有人陪伴，傷也會少幾分。

今天下午給Amy打了個電話。

兩個月她和我說，「非，我很怕，我覺得抑鬱又回來找我了。」

我說「我帶你吃火鍋，好不好？你愛吃的那家」。她拒絕了我。

第二周的星期日我又打電話給她「我中午飯還沒吃，想吃火鍋，你陪我去吧」。

她答應了，席間我們聊了最近的市場、房價和工作，看不出一點不開心的樣子，她總是這個樣子，講起話來滔滔不絕、眉飛色舞。不熟悉的朋友總是認為她每天都很快樂。

Amy是個銷售，聊起客戶長袖善舞。秉承東北女生一貫的能喝，踩著箱能把男客戶喝倒送回家。公司同事里也是開心果一樣，聊起黃段子開的都不是車。只是一個人的時候，她會抑鬱。會哭，起不來床，出不了門。每天早上再化好妝，收拾一地破碎的自我，笑的花一樣。所以她和我說抑鬱回來的時候，我知道情況嚴重了，否則她不會開口的。

吃過飯，打車原本想送她，她說自己走走。其實我還是有點擔心她，但我有時候不敢跟她去聊有關抑鬱的問題，太痛了連我都覺得痛。她想說她會和我說吧。

她曾說過，精神病患不知道自己生病，所以傷害別人。抑鬱症患者知道自己生病，所以傷害自己。她那些不開心都留給自己了。

3年前她曾經有一段抑鬱症很嚴重的時候。那個時候我們還是合租室友住在一起。她做著一份自己很不喜歡的工作，工作認同感很低。工作到2、3個月的時候，她開始拒絕和別人說話，長夜失眠。我常常半夜裡聽到她哭，把自己鎖在衛生間里呆很長時間。周六日不用上班的時候，屋子裡就拉上窗帘，屋子裡一片黑，蜷縮在床上睡覺，像嬰兒一樣用手臂抱著自己整個身體，哭哭睡睡。

有一天的傍晚，我進Amy房間去看她。那時候她已經有接近1周沒有和我說過話，只能通過手機簡訊、微信和我對話。

她坐在自己房間的小陽台的角落裡哭，我過去拉她。她和我說「非，如果有一天我走了，你答應我去送送我好嗎？」

她哭我也哭，我說「你哪也不許去」。

她說不出話，微信打字給我，「我知道，我也不想。只是我害怕我自己處於那樣的情緒里不自知。你答應我，你去送送我，別讓我孤孤單單一個人走」。

我和她說「我也會有這樣情緒的時候，不會的，不會的」。

她便不再說什麼。

我曾經試圖陪她找過心理醫生。在心情調試的比較好的時候，她會比較聽話。她跟心理醫生說，她沒辦法赴約，害怕人多的地方，會一次又一次的爽約，即使和很親近的人。

嚴重時候，她覺得自己說話的能力被剝奪了。很想說話，卻發不出音，甚至不知道說話這個動作是怎樣完成的。那個時候是她最害怕的。

她說，她也想過自殺，但這種想自殺不是自我的意願。而是陷在不受控制的思緒里，她會在衛生間盯著自己的血管失神，聽到自己血管流動的聲音。

我聽到她的話，很震驚。我以為最糟糕的都見過了，還是覺得震驚的害怕。我唯一感到慶幸的恐怕是，她總想著自救。

她曾說，「我永遠不會自我選擇走上末路」。

作為朋友我常常問自己的一個問題「我能陪伴她多少？」我知道我能給的和她需要的始終是無法完全對等的。她難過時會一個人抽煙喝酒，喝醉了偶爾會打電話給我哭，也說不出來什麼便掛掉。我知道，其實偶爾我也在敷衍，無能為力的累。

在去過心理醫生那裡3 4次後，她便沒再去過。動輒上千的費用，還有醫生說話的語氣，都讓她很有負擔。她寫很多很多的日記，她說，如果有一天，真的救不了自己。如果有人在乎，至少知道她不是個壞人。

Amy一次夜深聊天的時候說，「我掙扎了一輩子，10幾年我一直認為可以把自己治好。但也許我該放棄會徹底治癒的想法」。

我對她說「那就不要把它當成一種病吧，學會和諧相處，也許有一天你便可以輕鬆面對生活和這個世界」。

她說「這世界我從未愛上，但我還是想活下去」。

今天下午的電話里，我的朋友Amy告訴我，不必為城市撕扯的她好多了。

對了，上次和她吃火鍋是她在這座城市的最後一天。在第二次抑鬱襲來之前，她辭掉了高薪的工作，搬離了出租的房子，離開了大城市，選擇回到父母身邊。

也許離開和回歸併不是解決每個人問題的良藥，但至少於她是有效的，這就夠了。

你呢？找到屬於你的葯了嗎？

這世界也許並不美好

但我們仍要好好地活啊！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！