聽海聲∣張國榮：陌上人如玉，公子世無雙
美
夢
與
熱
望
人
生
是
04.01
張國榮
或許，你想聽到哥哥的聲音嗎？
可愛的小糰子們，我們這麼快又見面啦。由於今天的日子特殊，我們便加了一個特輯來講述這次的故事。眾所周知的四月一日是愚人節，但是十五年前的這一天，被一個人賦予了其他意義——張國榮。
不是每一個藝人都能被當作一個時代的偶像來緬懷，也並不是每一個藝人都能被當作經典加以總結和歸納。
人物簡介：張國榮（1956年9月12日-2003年4月1日），原名張發宗，別名哥哥，生於香港九龍，是著名演員、歌手、音樂人，影視歌多棲發展的代表之一。代表作品有霸王別姬、阿飛正傳、東邪西毒、沉默是金、倩女幽魂、風繼續吹、當年情、我等。
1984年，張國榮憑藉《Monica》奠定其在歌壇的地位，1987年憑藉專輯《愛慕》成為首位打入韓國音樂市場的粵語歌手；80年代後期將事業重心移至影壇，成功詮釋了寧采臣、旭仔、程蝶衣、歐陽鋒等不同類型的角色。1993年主演的《霸王別姬》是中國電影史上首部獲得戛納國際電影節金棕櫚大獎的電影，1998年成為首位擔任柏林國際電影節評委的亞洲男演員。
2003年4月1日晚上6時43分，張國榮抑鬱症發作 從香港文華東方酒店 二十四樓墜樓，瑪麗醫院於19點06分宣告搶救無效，終年46歲。從那以後，風華絕代這個詞孤獨了好久。
最早接觸到哥哥，我已經是十幾歲的人了，走過了中二期，也早已不是衝動感傷的年齡。但是當我瞥到熒幕中風姿綽約的身影，便知道這是再也放不下的結了。今天的電台內容，我們就為大家回顧一下哥哥那些經典的電影片段。
「你知不知道有一種鳥它沒有腳的?它的一生只能在天上飛來飛去，飛累了就在風裡睡覺，一輩子只落地一次，那就是它死的時候」
——《阿飛正傳》
墨鏡王的阿飛正傳叫來了香港一堆的大牌，光四大天王就登場了三個，還加一個梁朝偉，當年全都風華正茂，但是在哥哥面前，所有人都黯然失色，阿飛正傳里的旭仔從眼角到發梢都屬於哥哥。電影里的女人都愛旭仔，愛他的女人每個又都有別人愛，不過旭仔說他誰都不愛。
你看他，一件白色背心，一條白色短褲，兀自走到鏡子前，習慣地將額前的髮絲向後捋了捋，叼著殘煙、和著旋律，前腳踏、後腳踮、錯著步，交換、旋轉，噠噠、噠噠噠。
「風華絕代是你，少年意氣是你，笑意嬌嗔是你，哀劫萬代也是你。」
對我們回頭再笑一次。
「不是說好了一輩子，就是少一年、一個月、一天、一個時辰，都不叫一輩子!」
——《霸王別姬》
我沒有辦法形容那個程蝶衣，我只覺得這世間萬物都不能與他相提並論，非要說的話，也只有「風華絕代」四個字放在他身上，才能勉強不玷污了他。
各個面的精緻剔透，女人的痴迷婉轉、憂鬱眼神、頹廢面容、磁性嗓音、身形的柔韌、性情的率真坦蕩，哥哥在這部電影里的表現真的完美。你這一生活得純粹，所以註定成為異類。李碧華的原著中，程蝶衣變成了坐在澡堂子里披著破敗皮囊的普通老頭，用儘力氣當虞姬卻也再做不成的芸芸眾生。但在陳凱歌的電影中，程蝶衣拔劍自刎的時候內心一驚，人戲合一從一而終，那種差一年差一天差一個時辰都不是一輩子的堅持和決然則是哥哥對於這部電影最精妙的演繹和獨一無二的奉獻，恍惚間分不清現實與幻境。
「黎耀輝，不如我們從頭來過。」
——《春光乍泄》
十六年前的《春光乍泄》，哥哥和偉仔兩人，在拍攝前被王家衛以哄騙的手法「綁架」到阿根廷。到了目的地才知道，兩人要演情侶，還有床戲。
兩人自然不情願，特別是梁朝偉……千迴百轉，影片終於開拍;就在這種憂鬱彷徨無助的情緒下，二人竟演得春光暗涌，婉轉旖旎，回憶在那個狹小的廚房裡相擁起舞的畫面，似乎又聽到了那句充滿誘惑力的話語：「黎耀輝，不如我哋由頭來過。」或許，當何寶榮站在你面前，輕聲問：「可不可以重頭來過?」的那刻，便知「不」字有多難言語。
可不可以重頭來過?可以啊。你喜歡怎樣重頭來過，都可以的。入戲太深也好，化蝶飛舞也好，縱身一躍也好，只要是你的選擇，我們都支持。九年，十年，十一年……時間不是問題。該記得的，便會一直記得。
張國榮死後，有一個女榮迷，在網上發了一篇帖子，說有一次梁朝偉到內地來演出，等演出結束後，她守在梁朝偉出門的必經之路，當她看到梁朝偉和一群人走來，她大聲哭喊道：「黎耀輝，你還記不記得何寶榮?」梁朝偉聽到她的哭喊，停下來，朝她這個方向看去，點了點頭……
我們也都記得。
「從小我就懂得保護自我，我知道要想不被人拒絕，最好的辦法就是先拒絕別人。」
——《東邪西毒》
其實人的記性真沒那麼好，並不需藉助「醉生夢死」，當你越想問自己是否還記得時，你才發現，無論是與否，你都被自己騙了。我不知道《東邪西毒》當年無可名狀打動我的是什麼，如臨淵窺魚，如中宵驚電，一時罔識東西。
當歐陽鋒還沒走進沙漠之前，他是站在山峰上白衣勝雪長發飛揚笑起來英俊的一塌糊塗的年輕男人。劍尖一點山崩地裂，持劍一笑落霞滿天。那時他還沒有嘗試過失去和嫉妒，他的牙齒雪白，眼神明亮，下巴還乾淨得沒有一點鬍渣。
很多年後當他坐在沙漠中耐心緩慢的跟每個人重複：「老兄，看你也四十齣頭了吧，這四十幾年裡總有些事你不想再提，有些人你不想再見……」說時眼神已經不再清澈。有時銳利如刀，放肆挑釁，有時黯然如水，百轉千回，心卻已然冷漠成冰。獨居沙漠原本就是一場放逐，表面看來卻活得挺像那麼回事：物色生意、討價還價、觀察路過的人、邂逅、告別、說話、喝水、擦汗、睡覺、做夢，細節的瑣碎更顯出慾望和孤獨的真實強烈。漫天黃沙下他一個人帶著曾經的滄海而活，他不提，也就沒有人問；他提起，也不會有人來和。
佛云：不可說。黃藥師說得不到的永遠是最好的。也許是他們對，而於我，只是借口的一種懦弱。
「男也好，女也好，我只知道我中意你。」
——《金枝玉葉》
子穎提著白裙子在香港的街頭奔跑，邊跑邊說，騎著腳踏車追會快些。聽到這句話，眼淚一下子就出來了，有些人偏偏愛上一些遙不可及的人，騎著腳踏車也追不上的了。才華橫溢追求完美的他愛上她，愛到超越性別，為了她掙扎矛盾痛苦，愛到忘記自己有幽閉恐懼症，再也不怕電梯故障。電影最後他同她說，男又好，女又好，我凈係知道我鐘意你。
他們穿著白襯衫，並排坐在鋼琴前彈《追》，玫瑰在隔壁貼著牆嘆息，後來她哭著罵狐狸精，我覺得心疼，玫瑰比任何狐狸精都像狐狸精，卻敗在一個假小子手裡。只有這斑斕的九十分鐘電影里我可以催眠自己，眼睛看見的是真實，耳朵聽見的是真實。他是活生生的，他還在。坐在鋼琴前彈奏出每一個漂亮音符的他，淺吟低唱間略微思索，極度英俊側面，我深深、深深呼吸還是覺得痛，內心綿軟到整個胸腔都振動。多希望，可以看到他在不遠處，能夠慢慢變大，我騎著腳踏車就能找到了。
無我原非你，
從他不解伊。
「我覺得本色出演這個說法是對他的侮辱，因為只要你說他是本色出演，好像意思就是他的本色超越了表演藝術創造力的那一面，本來很多該他拿獎的，可就是因為說他是本色出演，所以沒拿到。尤其是涉及到反串的，就會被說成是本色出演，我覺得有點侮辱他。這份心理或許基於一個尷尬的事實上——正如一句榮圈諺語「這世界上只有兩種人，一種是喜歡張國榮的人，一種是不了解張國榮的人。」
絕大部分外人對張國榮的印象被他在銀幕上醉生夢死的演技給固化了，又因世人對自刎者總是保持偏見。可是很多觀點粉絲講，路人往往覺得沒有說服力。因為路人幾乎不會相信粉絲會客觀地評述他的偶像——事實上，粉絲談及偶像，的確逃不出認可、誇讚的模式。敘述偶像一旦局限於認可、誇讚的模式，必然會產生偏差，甚至那些不容易被主流接受的一面往往不被言說，剩下的被言說的部分真實，不是完整的張國榮。」
「我的拙句描繪不出你萬分之一的耀眼，歲月帶走了太多東西，我總有一天也會成為一捧灰塵，只是總覺得你的美實在不是歲月能夠帶走的。那些美到極致，耀眼到極致的人，上帝不敢收，魔鬼也不敢受，只能任由你在人間漂流，吸引了一代又一代的人。只恨不曾有幸目睹你年少風光，只希望今日能在老舊的唱片里、六寸的影片歌曲里，仔細溫故那些年光里風姿綽約的暖意。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
哥哥，晚安」
他是《霸王別姬》中風華絕代的虞姬，是《倩女幽魂》中痴情儒雅的寧采臣，是《春光乍泄》中風流挑逗的何寶榮。角色的書寫靠的是導演，而具體的呈現則是演員的功力，張國榮是造物主給華語影壇最美好的獻禮，能夠遇到他，是所有觀影者的運氣。
每年四月一日，社交平台就都會出現刷屏的現象，他的影響力並沒有因為老一代粉絲的老去而消逝，相反現在喜歡他的人越來越多，而你 又是為什麼喜歡他呢？我知道糰子們心中已經感慨萬千了，那些想要傳達的話，就在下方留言給我們吧。星星點點匯聚的多了，可能哥哥就看見啦。
你不曾真的離去，你始終在我心裡
我對你仍有愛意，我對自己無能為力
張立輝
本期朗讀者:
北京交通大學海濱學院
校園廣播站播音部主席
本期伴奏音樂:
月亮代表我的心（鋼琴版）
月亮代表我的心（張國榮）
本期文章來源：
白金、劉鶴姿、白雲傑
部分來源自豆瓣
好啦，今天的電台時間就到這裡
如果大家有想要推薦給我們的稿件
或者自己也想嘗試做一次朗讀者
或者對小海團的「聽海聲」有什麼好的想法
那就聯繫小海團吧~
我們在這裡等待你~
新浪微博：北京交通大學海濱學院團委
制 作| 北京交通大學海濱學院團委宣傳部
編 輯 |白金、楊瑞馨
來 源 | 文章來源：白金；圖片來源：微博
審 核 | 穀雨、白金
指 導 老 師 | 馬群
TAG:北交大海濱小海團 |