潘我源：「牛棚」中建立的友誼

邱岳峰是最早進入翻譯片組的演員之一。由於他見多識廣，又相當的聰明，受到了陳敘一的特別青睞。我認識他的時候是在解放初期1950年《紅旗歌》劇組。他那時還性格開朗，在後台和大家一起說說笑笑，打打鬧鬧，挺合群的。幾年後，我調到譯影，感到邱岳峰有些變了，變得鬱鬱寡歡，對人也不那麼熱情了。後來我才知道他背上了歷史包袱。但是他在工作上，仍然表現得很出色。

我和邱岳峰雖然同在一個組內，但是除了工作沒有什麼接觸。因為我出身不好，母親還在台灣做官，我一個正宗黑五類的身份明擺在那裡。他不敢也不願接近我。而我呢，雖然出身不好，但由於是自己主動到解放區去參加革命的，所以也沒把這個問題當作思想包袱。反正我就是個自由主義分子，落後分子，倒也過得輕鬆愉快。直到「文化大革命」，我們兩個都被掃進了「牛棚」，又在一個木匠間勞動，相處的時間多了，交談的時間也多了，慢慢地，他也敢於向我吐露心聲，而且發現也沒給他帶來麻煩。因此，他對我有了好感，有時他帶點吃的，一定分給我吃。我這個人本來就容易和人混熟，何況邱岳峰是一個細心人，所以沒多久，我和邱岳峰就從一般的同事變成了哥兒們了。

有一天，邱岳峰給了我一根東西，硬硬的像幹了的蹄筋似的。我說這是什麼呀，他說這是一條幹了的臍帶，吃了很補的。他叫我拿回家，用水發開，然後煮了吃。他說：你一定要吃，這不容易弄到。我說，你給雪萍（他妻子）吃吧，我不敢吃。他說，雪萍有了，你拿去吃，我不會害你。我只好拿回家。我真的把它煮了，硬著頭皮吃下去了。我覺得我不能辜負了邱岳峰的好意。

邱岳峰多才多藝，木匠活做得真不錯。我記得有一次下幹校需要幾十個小板凳，他好像老師傅一樣，帶著我和陸英華，做這些個凳子。以前我到他家去，看到他的五斗櫥，也是他自己做的。我跟他學會了做木匠活兒，上電鋸切割木板，用鋸子鋸出需要的材料。我做了個釘子盒，居然是用榫頭而不是用釘子釘出來的，只是我沒有他細心，也沒有他技術好。我的盒子做得歪歪扭扭，但一直能用。這倒讓我覺得，天下無難事，只怕用心人。

我是個大大咧咧，沒心沒肺，粗線條的人，抗壓性很強，遇到什麼事我都吃得下、睡得著。在「牛棚」里，大家都是正襟危坐，不敢隨便交談，我卻坐在那兒打瞌睡，胸前還流了一大片口水，「文革」後被大家拿來作為笑談。

而邱岳峰卻不一樣，他是個神經纖細、敏感的人，別看他是混血兒，他在我們組中，算是中文底子比較深厚的，帶著些士大夫氣息的人，那種「士可殺不可辱」的思想對他影響很深。所以「歷史包袱」對他來講也就格外沉重了。

在「牛棚」里，他的座位就挨在我的旁邊。有一天他對我說：「小潘，我昨天一夜沒睡。」我問他為什麼，他說：「我怕，我沒有安全感，我覺得隨時隨地生命都受到威脅。」在當時的政治氣候下，出身不好，有問題的人，被抄家，被鬥爭，被打被摔，甚至被打死，都稀鬆平常。所以，邱岳峰才會有那種恐懼感。

我理解他。他的怕不是怕死，而是怕人的尊嚴受到傷害，還有被不可預知的災難折磨著。這種心情我太理解了。工宣隊進駐後，我雖然屬於政治上遲鈍的人，但由於我的出身，也感到情況不妙了。總感到有什麼危險要來臨，惶惶不可終日。果然，在譯影、美影、樂團三個單位合開的大會上，我被揪了出來，罪名是「現行反革命」。真被揪出來，我倒踏實了，心定了。什麼「現行反革命」？把我在桌上亂寫的字剪接起來就成了反革命標語。另外在看片子時，我看到林彪身體很弱，說話有氣無力，我就脫口而出說：「林彪怎麼是個糟老頭兒啊？」這些就成了我「炮打無產階級司令部」的「反革命」行為。加上我的出身不好，這個罪名就坐實了。

現在想想，「性格決定命運」這句話還真有道理。像我是被工宣隊揪出來的，其他的「牛鬼」全是廠里造反派揪出來的。我覺得我的問題難解決，因為寧錯我也不能錯工宣隊呀。儘管如此，我還是很自信，認為自己沒有問題。我說：「你們看我過得很開心，你們想讓我難過，給我扣個反革命帽子，我偏不難過。就是做反革命，我也要做個快樂的反革命。」有一次開完大會，軍宣隊點名讓幾人留下來。後來勞動時，朱人駿問我：「小潘，你們留下來幹什麼？」我說：「軍宣隊說我們問題嚴重，要挽救我們，要用百噸浮吊吊我們。」我又說：「還吊我們呢，我覺得是萬噸水壓在壓我們。」朱說：「你怕什麼，你反正身經百戰，刀槍不入了。」我哈哈大笑。

這就是我的性格。這使得我在「文革」中，還能像平常一樣過日子。

邱岳峰就不一樣了。他很要強，這個歷史包袱，可大大傷了他的自尊。他變得鬱悶。好在他業務能力強，工作上受到重視，一直受到重用，很早就受到觀眾的愛戴，這些也使他感到欣慰。但一有個什麼運動，有個風吹草動，就又觸碰到了他那敏感的神經。可以說他一直在這種矛盾與痛苦中生活著。經歷了「文革」，我和他的友誼算是經過了考驗的，他才敢向我打開心扉，吐露他的心聲。我才知道，那個包袱對他來講有多麼沉重。

當然，我也不能給他解決什麼實際的問題，但他說出來了，也就輕鬆多了。

印象中，我還搶過兩次邱岳峰的角色（和邱岳峰搶戲配，男同志沒有過，女同志一般就更不可能了）。我記得一次是蘇秀導演的戲，一次是蕭章導演的。別奇怪，這兩部都是卡通片，配的又是動物。卡通的動物性別比較難定，角色已經派給邱岳峰，研究下來應該是女的，就換了我了。我對邱岳峰說：「你別神氣，我能搶你的戲。」

記得我1979年要去香港探親前，邱岳峰把我拉到陽台上，他很高興地告訴我，說他的問題可能很快就要解決了。他讓我早點回來，我答應他一定回來。可是沒想到出了些意外，我未能按時回來。第二年就聽到了他的噩耗。我哭了。我的心揪在一起。我說他真傻呀。可我也明白，他這麼做，是因為他徹底絕望了，他要解脫。以我對邱岳峰的了解，他認為自己「心比天高，命比紙薄」。

邱岳峰是不幸的，但有幸的是他在陳敘一的領導下工作。否則，就不會有人知道邱岳峰，欣賞邱岳峰了。大概早在50年代初，他就會因為「歷史問題」送去勞改，流落到何方，甚至埋骨在何處，都沒有人知道。陳敘一為了培養譯製片的人才，運用有限的權力，在多次運動中保護了邱岳峰，使得邱岳峰在譯製片中發揮了自己的才能，穩穩地站住了腳跟。

邱岳峰走了，他留給家人、親友和熱愛他的觀眾無限的傷痛。

本文作者潘我源（左）和趙慎之合影

老演員們在廠里 左起：童自榮、戴學廬、富潤生、潘我源、李梓、趙慎之、蘇秀、曹雷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！