在漢朝和隋唐之間，中國為什麼有400年的苦難浩劫？
最近剛給小朋友寫完一套三國故事，在寫作的過程中，我心中一直有一個巨大的疑問。從184年黃巾起義、群雄割據、三國鼎立、魏晉南北朝，到581年隋朝建立，中間赫然有400年！在這400年里，國家分裂（雖然有過短暫的統一）、戰爭頻繁、無數生靈塗炭。它夾在強盛的漢朝和隋唐之間，顯得特別卑微，許多歷史書都一筆帶過，不忍多說……
我不禁想問，這場折磨中國長達400年的巨大「浩劫」，背後的原因究竟是什麼呢？
【背鍋的宦官和黃巾起義】
最常見的答案說：是東漢末年宦官和外戚輪流干政導致的！
可是這個說法，有很大的疑問。因為宦官和外戚干政，從來就是常見的政治模式。之前有，之後也有，沒道理這一次就格外慘烈！具體到東漢，宦官和外戚輪流上台，從東漢的第4個皇帝就已經開始，歷經了100年、共有6次更替。可見，這種機制大致是沒有問題的！
有人說，因為宦官的勢力越來越大，越來越腐敗，最終不可救藥了嘛。可是在189年，外戚何進被殺死，袁紹便封鎖宮城，一舉將所有宦官都殺光了！！居然能這麼「輕鬆」地將宦官全部殺光，說明宦官的勢力還相當有限，離「權傾朝野」還相當遠。但更大的問題是，400年的浩劫才剛剛開始，宦官就已經死光了，如何承擔得起「背鍋」的大任呢？
還有一個答案說：是東漢末年的黃巾起義，使社會混亂導致的！
黃巾起義涉及十幾個州郡、幾十萬人，確實規模浩大。但是，僅僅一年，起義就被平定了。雖然幾年後，各地黃巾軍再起，但相當分散，規模遠不如第一次。在這400年里，有數不清的戰爭，可是有多少次，戰爭的一方是黃巾軍或者「暴民」呢？簡直少到可以忽略不計！黃巾起義同樣也背不起個鍋。
那麼，到底是誰躲在這口大鍋的後面呢？只有重回歷史，去找尋答案……
【難題下的獨尊儒術】
快閃回到三國的400年前，在秦末的大起義中，漢高祖劉邦率領一幫真正的平民子弟（貴族極少，屈指可數），摧毀了幾乎所有貴族勢力，建立了中國的第一個平民政府——漢朝，史稱西漢。
西漢有兩個非常棘手的難題。一個是政府的合法性的問題？劉邦可以在短短數年內，從一個地方小官吏，起兵推翻皇帝，自己稱帝。那麼其他人是不是可以依樣畫葫蘆，來推翻你呢？
另一個是政府的後備人才的問題？在秦朝以前，貴族子弟接受教育，能識字讀懂公文，可以到政府做官。可是到了西漢，貴族階層在戰爭中被徹底摧毀，而靠戰功興起的開國功臣，都是平民出身，人數很少，也沒有教育子弟的習慣。因此，人才極度匱乏。
到漢武帝時，獨尊儒術解決了這兩個問題。董仲舒在儒學中，融合陰陽五行的思想，提出天人感應，君權神授，解決了政府合法性的問題。
額外說一句，用陰陽五行（金木水火土）來解讀世界，在今天看來頗為可笑，但在當時恐怕是最合理，最「科學」的解釋了。直到2000年後的今天，仍然有人說某某心火太旺、腎水不足……可見它影響力，深遠得可怕。
獨尊儒術能夠成功，最最關鍵的舉措是建學校。核心的邏輯是：只有從學校畢業才能到政府當官，而學校里只教儒學。學校解決了培養後備人才的問題，而只教儒學，則使其他學說失去了發展的土壤。可以說，儒學抓住了歷史機遇！
當然，獨尊儒術的實現，並不是一蹴而就的。從漢武帝起，經過了大約100年，到漢元帝後，滿朝官員幾乎全是儒家學校的畢業生，獨尊儒術才算真正落到了實處。
【讀書人都是貴族】
在當時，能進學校是一件非常、非常「奢侈」的事。蔡倫發明「便宜」的紙是東漢以後的事，要真正得以流行，還要很長的時間。西漢就只能用竹簡、木簡，或者更貴的絲帛來寫字，普通人家根本無法承受。因此進學校、受教育是一個極少數人才能玩的「遊戲」。這群能讀得起書、玩得起「遊戲」的人，壟斷了政府當官的資格，成為新的貴族，也就是「讀書人貴族」。
當時選拔官員是採用察舉制，也就是推薦。理論上，這個制度的確能選出優秀人才，沒什麼問題。但時間一長，就慢慢變味了。讀書人越來越多，這個一年一次的推薦機會，就太珍貴了。於是，官員們大多隻推薦「自己人」，如學生、朋友、親戚等等。於是，許多州郡的推薦名額，就被少數幾個大家族給壟斷了。這些大家族被稱為士族。
士族世代在中央政府任高官，是「讀書人貴族」中的貴族。而其他讀書人，很難得到推薦機會，被稱為庶族或寒族。寒族從學校畢業後，要麼是給官員當僚屬，要麼隱居起來做研究，要麼結成團伙（黨人）、評論朝廷（清議）、做點出格的事，引起注意，以博取被推薦的機會。
也就是說，同樣是讀書人貴族，又分成了士族、寒族兩個階層。士族、寒族雖然一起在學校學習，卻有著不同的命運。隨著東漢末年學校大幅「擴招」，寒族的人數越來越多，這種不公平的矛盾就越發凸顯。
【儒學的分路口】
再看看儒學本身的發展。秦始皇焚書坑儒，毀掉了一些民間書籍，再加上戰亂，尤其是項羽攻破咸陽後，一把大火把皇家收藏的書籍全燒了。這使得到西漢時，許多書只能靠老儒生背下來，因此難免殘缺不全，互相矛盾。
因此必須要重新解讀這些儒家經典。這帶來一個好處，就是在重新解讀時，比較容易融入新思想。比如，董仲舒就在儒學中融入了陰陽五行的「新」思想。這種用新思想來重新解讀「舊」經典的學問，稱為今文經學。
今文經學要在舊東西上融入新思想，難免牽強附會，這是一大缺陷。但優點也很明顯，就是能與時俱進，不斷變化。因此今文經學是非常關注現世問題，是支持改革的。
可是作為一個學問，既牽強附會，又時常變化，就不得不讓人質疑了。到西漢末年，有人發現了秦朝以前、用篆文寫的古書。古書和「今書」的不同，就更讓人質疑了。隨後，出現了大量古書（後世證明大多是偽造），於是古文經學興起。它的主要思想是：溯本求源，尋求經典的本來意義，而不管時代的變化。
今文經學是學校的官方教材，一直到東漢都是如此，而古文經學則在民間流傳。
西漢末年的王莽改制，讓儒學遭到巨大挑戰。王莽是當時儒家學者一致認同的「新聖人」，按儒家的「天道」輪替，和平地取代了西漢。然後，他又按儒家的理想，進行社會大變革，結果卻是「前所未有」的大失敗。這場失敗可以說是儒學的一次「完敗」，刻骨銘心。
自王莽以後，儒家學者就閉口不再談「天道」，也不談改革了。今文經學不再談改革，就只是官場的敲門磚，沒有了活力。而「讀書人貴族」也失去了改造現實世界的宏偉志向，人生奮鬥的目標變得模糊。「與世無爭」的古文經學就更加盛行了。
【宗教籠罩下的東漢】
建立東漢的劉秀，是個從儒家學校畢業的學生。他上台後，更加強化了儒學的地位。公元56年，他「宣布圖讖於天下」，將讖緯之學官方化了。讖[chèn]是預示吉凶的隱語，也就是預言，發展到現代就是求籤。緯是緯書，與經書並列，是將孔子神化的一類書。說白了，緯書就是孔子創造世界的「《聖經》」。
公元79年，東漢召開全國經學討論會，即白虎觀會議。會議統一思想，將讖緯與原來的今文經學融合，成為了學校的法定教材。與此同時，基於儒學的國家祭祀體系也建立起來了，如封禪、明堂、郊祀祭天等等。可見這時，儒學的宗教氛圍非常濃厚，已經變成了「儒教」，並且是東漢的國教。
與西方做一個對比，儒教相當於「基督教」，儒家學校就相當於「修道院」，而讀書人就是「修道士」。東漢的政府官員清一色全都是「修道士」，可見東漢是政教合一的國家，是儒教的專政！其中士族相當於「紅衣主教」，是儒教專政中最核心的權貴。
如同西方的「中世紀」，在政教合一的體制下，「兩手都抓，兩手都硬」，思想上「不可置疑」，武力上也「無可匹敵」。因此這種體制，就像是一塊大鐵板，難以撼動。西方用了整整1000年才走出中世紀，中國又會如何呢？
【艱難走出「中世紀」】
我突然明白了，這場折磨中國長達400年的巨大「浩劫」，就是中國人試圖打破儒教專政，努力走出「中世紀」的艱難抗爭。
1、宦官的干政
宦官「干政」，可以說是最直接抗爭！
宦官大多出自平民（除了少量處以宮刑的罪臣外），而不是儒教「修道士」。宦官並不是只會「低三下四」照顧主子的傭人，而是負責宮中事務，甚至掌管軍隊的內朝官員。他們的實際執政能力未必比只重道德的「修道士」差，比如造紙的蔡倫就是負責供應宮中物品的宦官。
東漢末年（178年），在宦官的支持下，漢靈帝設立了鴻都門學。這所學校，不學儒家經典，而是以辭、賦、書、畫等文藝為主要內容，學生畢業後也可以當官。開辦非「儒學」的學校，可以說從根本上動搖了儒教「專政」的根基。這也就是「黨人」為什麼如此痛恨宦官，非要把他們趕盡殺絕的原因了。
順帶一句，偏文學藝術的鴻都門學，出乎意料地激發了中國人的文藝天賦。這使得魏晉以後，文藝得以蓬勃發展，遠超漢朝。
2、道教的革命
這時，佛教自東漢初年傳入中國，已有上百年，但一直水土不服。而中國本土的道家，受到了這個外來宗教的極大影響，發展形成了道教。184年，席捲全國的黃巾起義，就是道教對儒教專政的一次宗教革命！
有人說，不對啊，黃巾起義是披著宗教外衣的農民起義！要知道，黃巾起義的原計劃是「勾結」宦官，在京師洛陽起事，可見它的成員構成，絕不是只有農民那麼單純。而且，「歲在甲子，天下大吉」，黃巾軍的政治目標是要奪取天下，而不是「打土豪，分田地」而已。
在人類歷史上，一個宗教的產生，是需要「天大」的機緣巧合的！你看全世界幾千年，有影響力的宗教，屈指可數。而黃巾起義是道教第一次「登台亮相」，毫無疑問，它的宗教意義要遠遠大於農民起義。
三國時期，張魯在漢中的「五斗米道」，就是用道教來統治天下的一次真實實踐。這就是為什麼曹操在赤壁之戰後，關中尚未平定，就急匆匆想越過關中，去攻打張魯的一個背後原因。
黃巾軍被平定了，張魯被消滅了，但道教並沒有滅絕，依然在民間流傳。到南北朝時，道教進行宗教改革，放棄了奪取天下的政治訴求，與儒學融合，成為影響中國的一個大宗教。
3、法家的努力
公元189年，董卓進京，廢立皇帝，各州郡起兵反對，從此群雄割據，天下混亂。最主要的原因，是新立的漢獻帝的合法性存疑，得不到大家的承認。但也說明，對於袁紹、曹操這些「群雄」，已經敢於挑戰「君臣」禮儀。儒教的「不可置疑」的地位已經開始動搖。
曹操的父親是大宦官曹騰的養子，算是宦官身世。曹操的思想偏法家，在統一北方後，他曾多次提出要「唯才是舉」，試圖打破儒教「修道士」的壟斷。
諸葛亮也是典型的法家思想，所以只能隱居隆中，得不到儒教「修道士」的認可。如果不是劉備三顧茅廬，他恐怕永無出頭之日。
曹操、諸葛亮雖然是一方的大Boss，都極力推崇法家，但依然無濟於事，無法動搖儒教「專政」的根基。因為所有學校都只學儒學，天下沒有「批量生產」法家人才的機制！
4、玄學的叛逆
種種直接對儒教專政的抗爭，全都失敗了。但思想上的抗爭，沒有停下腳步。魏晉時流行玄學，玄學的主旨是「玄之又玄，眾妙之門」。「玄」就是深，意思是：不斷地深入思考，才能發現問題的本質。這種探索精神本身，便是對儒教的深深質疑。
正是在這種探索精神下，崇尚「自然」的道家受到重視，無神論也開始出現，讖緯之說越來越站不住腳。公元267年，晉武帝司馬炎下令廢除讖緯，標誌著轟轟烈烈的去神化運動興起，孔子走下神壇。當然，這是一個很漫長的過程，直到宋朝，歐陽修還提出要刪去經書中的讖緯內容。但從此，讖緯之學衰落，許多相關的書籍被徹底禁絕，沒能流傳下來。
三國以後最令人印象深刻的，恐怕就是，魏晉名士的放蕩不羈了。他們身居高位，不好好工作，卻嗜酒如命，還嗑藥（五石散）、裸奔等等。這些明顯不符合儒家禮儀的狂放行為，為何卻在「修道士」中備受推崇呢？這是因為「僵化」的今文經學，無法提供值得奮鬥的人生目標，便轉而走向「叛逆」。西方的「修道士」也曾有過這種虛偽腐化的階段。
魏晉名士還喜歡清談。清談不是簡單的聊天，而是具有強烈宗教氛圍的討論和思辨。清談有一定的儀式，有一定的討論主題，大多是哲學問題。這就使得，世界觀非常有深度的道家思想，常常成為清談的主角。而既有深度，又邏輯嚴密的佛學思想，也在隨後加入，成為另一個主角。
於是，在思想上，儒、釋、道開始趨於融合。
5、科舉的融合
曹操想「唯才是舉」，但無濟於事。他的兒子曹丕，改進察舉制，提出了新的人才選拔制度：「九品中正制」。也就是，派專門官員（中正），按出身、才能、道德把人才分為九品，據此進行升降官職。這個制度原本是想給寒族一些機會，但在真正執行時，「上品無寒門」，反而大大加強了士族的地位。
士族位居高位，卻沒有政治理想支撐，一心熱衷於「誤國」的清談。而寒族的人數龐大，負責具體事務，他們的政治影響力越來越大。
公元317年，西晉滅亡，南遷到長江流域的東晉，偏安一隅。大量北方士族也隨之南遷，他們與當地寒族的鬥爭非常激烈。到422年，出身寒族的劉裕廢除東晉，自己稱帝，標誌著寒族經過100年的鬥爭，取得了勝利。
而北方的情況不同，由於少數民族的崛起（史稱五胡亂華），展開了極其動蕩不安的民族大融合。
這時，蔡倫的造紙體現了「四大發明」的偉大意義。由於紙非常便宜，廣泛流行，讀書的成本大大降低。普通平民也有條件進學校，接受教育了。平民、寒門、士族之間的區分也越來越不明顯，不同階層趨於融合。
同時，儒學在剝離了讖緯後，表現出良好的包容性，佛教、道教非常盛行，儒釋道走向融合。
隋朝建立後，於605年正式設立了科舉制度。在科舉制度下，不管平民、寒門、士族都一視同仁，只要通過考試，都可以入朝為官。而考試的官方教材，也變成了儒釋道融合後的經典。
這樣，政府的官員來自所有中國人，政治理念也集合了中國人的智慧。政府也就成為代表全部中國人的政府，不再是少數貴族的專政。直到1000多年後，西方才參考科舉制度，建立了現代的「公務員」考試製度。
至此，中國用400年的代價，走出了儒教的「中世紀」，中華民族再次繁榮、偉大復興！
註：
以上觀點，是我在給小朋友寫《曉蕾姐姐講歷史故事》的過程中，對這段中國歷史體會的匯總。
這個話題又過於宏大，而我閱讀的史料有限，對兩晉南北朝的了解也很粗淺，很可能許多地方認識不足。
非常希望朋友們就這個話題進行討論。歡迎留言說說您的看法。
※漢朝時期科學技術就已經發達成這樣了
※輪迴？中國封建兩千年，這兩個王朝各影響了千年，興亡都極為相似
TAG:漢朝 |