寶雞散文新地標//趙潔：最後一座麥草垛
寶雞散文新地標：趙潔
趙潔：陝西省青年文學協會會員，寶雞市作家協會會員，寶雞市職工文聯作家協會理事。文章多見於《中國教師報》《教書育人》《陝西教育》《西安晚報》《延河·下半月》《秦都》《楊凌文苑》《秦嶺文學》《寶雞日報》等。曾多次在省市各類徵文比賽中獲獎，其中散文《最後一座麥草垛》獲第二屆「絲綢之路」全國青年散文大賽銅獎，著有散文集《花開半夏》。
寶雞散文新地標//趙潔：最後一座麥草垛
◆最後一座麥草垛
文/趙潔
我確信，它應該就是村莊里最後一座麥草垛了。
這樣想著的時候，我已經在村莊周圍的田地里轉了好幾個來回。在這個方圓幾十里的村落周圍，我沒有看到記憶中那些大片大片的麥子，在初夏煦暖的風裡起伏搖蕩，更沒有麥香瀰漫四野，令人沉醉。在那些曾經站立著麥子的田地里，是一株株楊樹苗，或者榆葉李等綠色植株，最多見的，是一片又一片的獼猴桃、櫻桃園，偶爾也有一些李子園。依時令，正是收割完油菜，麥子已經開鐮的時節。遺憾的是，在整個村子和那些田間小路上，我沒有看到提著鐮刀疾走的村人，也沒有遇到一輛滿載著麥草的架子車。水泥桿鐵絲網織就的獼猴桃園子里，有人在除草，有人在疏果，有人站在田埂上，和園子里忙碌的人拉著閑話。不遠處的村巷裡，有小孩子在奔跑，幾家門口坐著三兩個老人，聽不到說話聲，偶爾幾聲犬吠過後，村莊重又陷入死一般的沉寂。
我是在村子南面不遠處的一片空地上，冷不丁撞見它的。那時候，站在麥草垛下面的男人正背對著我，用一根長長的鐵叉挑著蓬鬆的一大坨麥草往上面遞。高高的草垛上，一個戴草帽的壯漢彎腰低頭，伸出手裡的鐵叉，正迎面接過那一大坨麥草。不大會功夫，一座麥草垛便矗立在我眼前，黃燦燦的，高大，圓實，煞是好看。腳下這一大片空曠荒蕪的場院，似乎也因了它的存在，平添了幾份生氣。
其實，我眼前這片荒草雜生，枯枝橫陳的土地，曾經是村莊里最熱鬧的所在。那時候，它是被喚做場面的，一年到頭平整豁亮。那些大大小小的麥草垛，就像一個個大饅頭靜靜地卧在它的周圍，守望著不遠處的村莊。冬天裡，幾場雪落過，麥草垛頂著厚厚的白雪，在肆虐的寒風裡，竟也幻化成孩童們眼裡一幢幢童話般的城堡。孩子們在這裡追逐打鬧，堆雪人，打雪仗，在雪地里留下一串串腳印，長長的，深淺不一。繁星滿空的夏夜，耐不住溽熱和蚊蟲叮咬，人們紛紛走出家門，來到村子南面這一大片場面納涼。男人們總愛扎堆神侃，從三皇五帝到秦皇漢武，再到蔣毛之爭，說得激動了，也會扯著嗓子起爭執。老人們大都喜清凈，三兩閑坐，輕言低語，也有腳下放個小收音機，裡面傳出激昂悲亢的秦腔唱段。最歡實的莫過於孩子們，正是調皮鬧騰的年紀，小些的孩童前後追著跑，一圈又一圈，喊叫著，摔倒了爬起來繼續。大人們也不用擔心會傷著，因為場面是平整的，除了大小的麥草垛，沒有什麼雜物。大些的孩子是不屑於瞎跑的，他們有許多更好玩的遊戲。有圍坐一堆唱童謠的，也有幾個人一組，跳方格，玩抓人遊戲。更多的時候，孩子們會玩捉迷藏，一塊一塊的場面連接著，向四面八方延展開去，大大小小的麥草垛，或零星獨立，或擠擠挨挨，參差錯落，正是絕佳的藏匿之處。尋人者閉目靜站，只等一聲令下，藏的人四散奔跑，快速覓得一個自認為最隱蔽的地方藏起來。在那些看似靜寂的麥草垛後面，總有幾個小身影若隱若現，穿梭奔跑。為了不被發現，也有孩子會在麥草垛底部掏一個洞，將身子藏進洞里，再將撕扯下來的麥草掩在洞口。因為是在夜裡，又偽裝的好，便很少會被識破尋到。於是連連獲勝，喜不自勝。偶爾也有孩子藏在那草垛深處，身子四圍被鬆軟暖和的草秸圍裹，竟也會舒服到沉沉睡去。直到村人散盡，被父母急切的喊叫聲驚醒。
在麥草還沒有在場面堆起來以前，它們是在村子周圍的田地里威武地站立著，麥穗在一天比一天熱起來的風裡快速地豐盈，飽滿著。每天都會有人來地頭看它們幾回，掐下幾穗，揉搓掉麥衣，塞嘴裡咀嚼著。慢慢地，村子周圍的場面開始有人影在晃動，除草洒水，從灶膛掏來灰撒下去，拉著碌碡開始光場，一圈又一圈，直到平整光潔，恍若一面大鏡子。麥子到達場面，一層層攤曬開來。拖拉機突突地叫著，拉動碌碡快速轉圈，反覆碾壓。男女老幼齊上陣，各種農具輪番上手。三兩個時辰後，黃澄澄的麥粒鋪了一地，麥草散落在四圍，只等人們騰出手後好摞成垛子。在村莊里，摞麥草垛絕對是個技術活，可以說是男人們臉面的象徵，也是務弄莊稼水平高低的充分體現。麥草垛高高大大，飽滿圓實，男人臉上就有光，說話底氣都足。那些個頭矮小，散亂堆放的麥草垛，就像它們站不到人面前去的主人一般，寡言黯然，悄無聲息地隱在某個角落裡。當然，摞麥草垛也不光是男人的專利，也有能幹的女人手執鐵叉，站在高高的草垛上，男人只在下面做幫手，竟也常常引來路人圍觀慨嘆。此後在很長一段時間裡，那女人的能幹會在村莊里被人們口舌相傳，讚譽不斷。
新落成的麥草垛黃燦燦的，遠看像一個個大饅頭，撕扯起來也容易。白天，太陽地里曬麥子的孩子隨手就能撕下一大捧，當墊子坐上去，綿軟舒適，玩撲克，抓石子，也會在上面翻跟頭、睡覺。到晚上，去場面看麥子的大人將葦席鋪在麥草上，便有草木的清香從身子底下幽幽泛起，直浸入夢鄉深處。經了幾陣風，再落過幾場雨之後，麥草垛的顏色慢慢變深了。遠遠望去，灰撲撲的，只有那個經常被撕扯的豁口處泛著黃色，看上去很醒目。在這一大片場面上，許多時候，麥草垛們都是靜默的，但在差不多相同的幾個時段，它們都會毫不例外的喧鬧一小陣。人們提籃挎籠，來了又去。青煙順著村莊里高低不一的煙囪冒出來，麥草垛的身形一天比一天消瘦下去。麥草垛餵養了村莊，最後卻化成雲煙，了無痕迹。它曾經站立的地方，一茬茬的孩子們正在悄然生長，快速奔跑，他們的歌聲歡快響亮，唱徹雲霄。
沒有了麥子的土地，實在是陌生的。比如現在，站在腳下這片荒蕪的大地上，我的心裡就滿是惶恐與不安。想起村子裡一位老人的話，年輕人都跑進城去了，地里不種麥子，鐮刀?頭都快生鏽了，世事變成這個樣子真害怕，以後的娃們估計連麥子長啥樣都不知道咧。我知道老人的擔心不無道理，這片土地上的變化實在太多了，有許多事物正在一天天地消逝，永遠從我們的生活中剝離出去，無存尋覓。我們痛心，卻又無可奈何，這是土地的悲哀，又何嘗不是我們自己的悲哀呢？
麥草垛寂然，以最後一個守望者的姿態，巍然挺立在這塊風雲變幻的大地上。或許若干年後，它也僅依稀浮蕩於某個從村莊走出的遊子的夢境里，隱隱綽綽，恍惚迷離，那麼近，又那麼遠。
（——此文刊載於2016年8月29日《西安晚報》，並獲第二屆絲綢之路全國青年散文大賽銅獎。）
寶雞散文新地標：趙潔
從故鄉說起
————趙潔散文集《花開半夏》閱讀印象
文/馬召平
在大面積的城鎮化推進時代，故鄉正在名正言順地消失。因而談起故鄉似乎是矯情的落寞的，甚至是令人傷感的。1921年，冒著嚴寒返回闊別二十年的故鄉，魯迅的心境是複雜的。他在作品《故鄉》中寫道：冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外望去，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。2000年的蒼茫一日，歌手許巍在單曲《故鄉》中唱到：天邊夕陽再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心，這是什麼地方依然是如此的荒涼，那無盡的旅程如此漫長。從文學作品到流行歌曲，橫跨一個世紀，故鄉留給遊子的情感總是充滿柔情卻又萬般複雜的。趙潔的散文同樣有著一份揮之不去的惆悵，注意到了村莊的衰敗：沒有了麥子的土地，實在是陌生的……我們痛心卻又無可奈何，這是土地的悲哀，又何嘗不是我們自己的悲哀呢？（《最後一座麥草垛》）
無論是悲哀還是惆悵，故鄉仍然是文學表達的恆大主題。人生最初的味蕾記憶，最初的疼痛與歡喜，大約都是在故鄉形成的。當然，人生中一段無所拘束的時光應該也是在故鄉度過的。所以故鄉決定了一個人的血脈和情感走向。在當下的散文寫作中，因了城市化的歷史背景，書寫故鄉成為一種風潮，盛極一時。寫莊稼、寫農具、寫牲畜、寫草木、寫瓦礫、甚至寫碗筷都成為文學返鄉記，輓歌式的描寫充滿快意與道德優越感。與那些故作姿態，為賦新詞強說鄉愁的文字比較起來，趙潔的散文深情本真，沒有濃墨重彩的修飾，散淡隨性：離開故土十多年了，然而年少時烙印在心底的記憶，非但沒有因為歲月的流逝漸次模糊，反而如古鏡般愈是擦拭愈加明亮。我知道，那個廣袤原野上的小小村落，那些善良敦厚樸實的鄉鄰們，連同那些散落久遠的時光，依舊會不時地溫暖我恬淡的夢境……（《鄉鄰》）
從故園石頭河，到落星灣到金台觀，從杏花開滿的秦嶺到微波蕩漾的渭水河畔。趙潔對於故鄉的敘述不僅僅是地理上的老屋大樹，更多的是情感上的長久眷戀。她對故鄉的懷念與書寫總是以人為主線的，然後由人及物，夾雜其中的風景與食物只是陪襯。她要說的是逝去的親人，是日漸蒼老的親人，是陪伴左右的親人。為此她一次次地拆解時間之外的故鄉，拆解成河流、野苕、草垛、鍋巴、核桃、杏花和大雪，拆解成祖父、祖母、外婆、姨母、父親、母親。用影像般的文字輪廓勾勒出文學上的故鄉，如同一幅幅小品畫，沉靜美好：春來了，風兒柔柔地吹著，又經了一陣子細雨，沒幾天功夫，村口那棵歪脖子柳樹上便有柳絲飄起來了。田埂上的草芽兒也呼啦啦地躥了出來。清脆的柳笛聲里，阡陌間多了孩童們雀躍的身影，給清寂的原野平添了幾分靈動與生氣。（《野苕子的春天》）
故鄉作為一個文化概念，本質上是屬於農業社會的。是與現代工業文明相對立的一個詞語，是封閉的單純的。中外文學史上，作家與故鄉的關係密不可分。他們的創作激情里，總是流淌著清晰的大地意識，充滿著對自然活力四射的認知與表述能力。在萬物生長，星辰日落，草木枯榮的鄉村裡任思緒天馬行空。少年莫言躺在溝坡上放羊看天空雲朵變幻，心生無數魔幻想像。馬爾克斯在小鎮阿拉卡塔卡度過孤獨童年，腦子裡激蕩著外祖父講述的神奇故事。賈平凹說自己寫作出現困頓的時候，就常常回故鄉尋找寫作感覺。他一個村鎮一個村鎮地走，從而復活奇思妙想，調動起寫作的衝動。他說故鄉就是自己的文學根據地。
從趙潔的散文里也不難看出故鄉是她的文學根據地。她的文字集中迸發，穿越了廣袤的空間，將時間、地點、家庭、歷史和記憶細密地編織在文字里，喚醒我們對故鄉的再次認知與懷念。趙潔的散文似山歌又似小曲，簡潔透明直抒胸臆。閱讀趙潔的散文，另一個明顯的感受就是溫暖。或許是有感於當下社會風氣的變化，趙潔的散文中沒有抱怨和羞澀，呈現出的是一份份感恩。散文《又見山菊爛漫開》就記錄了喬遷新居的時候，她邀請姨母分享一份喜悅的真情感受，令人感動。在世人眼中，我的姨母容顏蒼老，衣著不夠光鮮，行動也有些遲緩，但在我心裡，姨母卻是我這一天最尊貴的客人。（《又見山菊爛漫開》）
趙潔的職業是小學語文老師，她的寫作立場或者說寫作理念因此帶有些許的「範文感」，注重行文的立意與文字的精確。所以她的寫作是認真務實的，視角是單純快樂的。這種快樂在某種程度上又是浪漫的，浪漫歸根結底又是坦誠與善良的。她選擇熟悉的故鄉，熟悉的人群熟悉的風物寫起，寫的情真意切，餘音裊裊。帶領我再度認識了故鄉對於一個人的精神滋養，也為我們保留了一份難得的人情世故。隨著「鄉土中國」的逐漸消失，故鄉終將遠去，包括方言、草木和土地。未來的故鄉是什麼？是千篇一律的城市叢林？還是龐大的國家概念？還是整個地球？一切指向似乎是明朗的。但鄉愁是永遠的。鄉愁是治癒不了，只能消解的。而消解鄉愁的方式就是懷念，用文字懷念，不斷在內心詠唱。
鑒於此，讓我們安頓下在城市裡一路狂奔的靈魂，端起一杯清茶閱讀趙潔的散文，帶著精神的故鄉繼續走向遠方。當然，我反覆強調趙潔散文的美好，不是說她的文章無瑕疵可挑。我想表達的是，我們需要這樣恬淡寧靜而又溫暖的文字，以此來鄙視批評家對臃腫散文的熱情吹捧，返回真切的文學故鄉。
2017年8月23日
半夏看花開
――寫給趙潔
文/趙玲萍
三年前，參加市職工作協同題散文賽「半夏時光」徵文，拙作意外獲獎，真摯典雅的評語讓我被文字里的心意契合感動潸然，評委老師有心了。過完暑假，我從鄉村小學來到市區一所重點小學交流學習。工作十餘載駐紮山村，初到市區上班的我興奮而忐忑。透過公交車窗看車水馬龍，我還在想著今天的課要怎麼導入。一場秋雨一場涼，下了車，身上的薄衫已覺有些冷。來到辦公室只見桌上赫然一包衣服。對面的張老師快人快語：「小趙，趙潔給你帶的衣服，快穿上，今天冷得很。」只聽門外笑語盈盈，進來一女老師，溫婉可愛。交談才知她就是半夏時光那位有心的評委老師!只是讀過文字，只是在學校文件上看到名字，知道我來這件事，天雨驟然降溫，就把衣服送來了！早上拎包趕公交為一個素未謀面，不曾言談的人送衣服，讓我感動到沒話說。這個朋友交定了！
這個小女人看著溫婉嬌柔，工作中卻是個鐵娘子。省級教學能手，單位中流砥柱。我們一起探討教材教法，一起分享和學生在一起的各種喜樂消磨。她用瀟洒的楷書批註修改學生作文，每有童言無忌，妙趣可人，總不忘與我分享，一番笑談讚歎，心花怒放。也曾一起上北坡看秋葉塗丹，層林盡染；也曾在植物園踏雪尋梅，嘆息「逆風如解意，容易莫摧殘」；也曾同游渭河畔看弱柳扶風，李花爛漫。也一起逛街吃飯，某次，各自買的衣服居然撞衫!一年的交流學習，因了這從天而降的志趣相投，讓我這地道的村姑突然移植城市全無水土不服的失落感。
日曆再翻到暑假，我回到山村，我的山路十八彎，和趙潔見面就少了。後來我們一起參加過採風學習，一起站過領獎台。居然還巧遇到駕校，感嘆人生有奇緣！她哥教她練車，趙潔像個小姑娘貧嘴，她哥都捨不得說她，趙潔有個很疼愛她的親哥。每次採風活動相遇我倆都會合影，趙潔說：女人老得快，趁著還年輕多拍幾張。趙潔跟我說起出書的想法時，我就不失時機地回她:女人老得快，趁著還年輕照片也漂亮抓緊出!看了書稿《花開半夏》，清風撲面，燦然心頭。這個素心小女人的真誠樸厚、熱情善良、溫文爾雅，綻放成了生命枝頭的花兒，你也一定喜歡！
趙潔和我一樣出生在農村，鄉野的山風浸透了成長的歲月，即使身居鬧市，心中依然種植著一方碧綠。《花開半夏》攜著鄉村的清風記錄著一個女子成長成熟的步履，花葉婆娑，生氣勃勃。走進《夢裡故園》，《老屋》在時光里凄惶，《關於一條河的記憶》此生難忘。經過一個個《記憶中的鄉下年》，迎來《野苕子的春天》，看《杏花開滿村莊》，玩著《遠去的遊戲》吃著《鍋巴》，回憶《最後一座麥草垛》，守望心中《永不消逝的稻田》。真情書寫如鳥鳴清音，這些我們農家子弟稔熟的勞作苦澀，經由時光醞釀成了酸酸的醇爽和盈盈甘甜。詩意的背後，是一個女子深切的鄉情。
《懷念祖父》，念叨《外婆這輩子》，也《懷念母親的暖炕》，《母親的鞋墊》，還有《那個世界上愛我最深的男人》，《躺在母親身邊》，趙潔依然是個拈花微笑的鄉村女孩，生命中的至親給了趙潔最溫暖的童年，也賦予了她善良本真的秉性。《橘子花開》婆媳一起賞讚，和生命中的另一半走進菜市場，走進廚房，恍悟，玫瑰上的露珠只是美麗的夢幻，原來《愛，就像鹽一樣簡單》。當了那麼多年女兒，自從有了兒子終於當上了媽。於是，各種煩惱擔憂，喜樂笑談，鬥智斗勇，有驚無險。看著自己的小情人一天天長高，英氣睿智，是多麼深切的幸福。
《路在腳下延伸》，《又是一年教師節》，《窗里窗外》有笑有淚，《假如粉筆會說話》嘮嘮叨叨也是有聲有色，《向著快樂出發》有花有果，《不敢輕言放棄》，只想《讓你的世界春暖花開》，三尺講台致青春，辛苦也甘甜。
《春天，我們看花去》《守望一棵樹》《植一片綠籬》《祈盼一場好雪》。春有百花秋有月，夏有涼風冬聽雪。流年裡涅槃般若的美好光影，趙潔都用心品鑒了。《愛在指尖流淌》《改變讓生命豐盈美麗》《幸福原來如此簡單》，《走在自己的路上》，一切感傷憂愁《都會過去》，讓我們《好好愛，好好活》《讓匆忙的腳步變得從容》，《讓時光靜靜綻放》，《讓歡喜從心底開出花來》，每一處心靈風景都散發著趙潔對生活的款款情意，散發著獨有的生命體驗和神采韻致。
穿越時光，趙潔一直堅持著讀書寫作。靈秀的筆墨把一顆美善之心品啜到的人生滋味分享給每個人，也滋養著自己的心田。若說相由心生，趙潔是最好的藍本。趙潔生的不是傾國傾城，笑容卻是一見傾心有眼緣。竊以為，一個四十歲的女人能有溫婉純澈的笑容是最美的妝容。一顆向善愛美之心把滿面塵灰煙火色，浮氣戾氣功利心全都消解了。市聲熙攘中能做到這一點，是智慧、是幸福。
正如詩人華滋沃斯所說：「一朵微小的花對於我可以喚起不能用眼淚表達的那樣深的思想。」綜觀《花開半夏》，真情真意誠摯動人，平常日月神韻自然。走過的路，看過的景，愛著的人，一一投諸筆端，散淡不經意間卻又渾然一體。鄉村女孩骨子裡的那份質樸、柔韌經時光打磨更加清晰有力。故鄉那些古老而新鮮的嗅覺記憶伴隨生命旅程，走過山川河流、閱覽城市風景，體味煙火凡塵，都有對生命、對人性人情的理解，對美和善的追求。有小資情結，又有大女人的襟懷氣魄。奔波疲累的現代人類，讀這樣的文字，是休憩。
霓虹閃爍，廣告叫囂讓多少人心猿意馬，在浮光掠影中追星趕月。小女子趙潔溫文爾雅，傳道授業，被學生尊敬，被家長信任。三尺講台，坦坦蕩蕩。讀書寫字，文墨飄香，溫暖著身邊每一個人。看《花開半夏》，享沁心醇爽！感謝生命里有你。咱見面不說教書苦，聊聊山水草木，書齋廚房，聞聞花香，畫個淡妝，偶爾再約出去逛逛。陌上花開緩緩歸，讓我們把生命中的小確幸，點點收藏。難忘那年半夏時光，屏幕彼岸你以心語予我感動，難忘素未謀面時，你雨中送來的毛衫、牛仔衣讓我倖免一場感冒又結了一世情緣。生命已半夏，願時光不老，芬芳常在，即使白髮蒼茫，我們一起慈祥。
TAG:寶雞文學新地標 |