導語：就怕生大病！即使放到2018年的今天，依然負擔不起，哪怕是我們自己病了。

作者：鄧伯超，四川樂山人，2010年畢業於海南大學，導演，作品有《餘光之下》《浪漫的國度》《豬公的骰子》。

「老有所依」

二月回家，見我的大爺爺身體還好。

近兩年，奶奶總是給我說：你大爺爺有錢，每個月1000多呢。

我媽也說：你不用給錢了，買點東西就好。

我聽話了，連東西都沒再買，只是在團年的時候，往他碗里夾酥軟的菜。

2006年我考上大學的時候，並無財政大權的他，單獨塞給了我200塊。我幾乎敢斷定，那是他僅有的私房錢，為了能漂亮地拿出手，還專門把皺巴巴的零碎錢換成了兩張嶄新的，那200就像兩個反光板，猛然照亮了他泥巴色的臉。

幾年前的國慶長假，我給過他100塊，他激動得淌出了淚水，顫抖的嘴唇幾乎快要講不出話來，那只是100塊錢！

要是知道他的反應會如此激烈，我就不拿了。那錢在他手裡，感覺比擰了兩塊磚頭還要重，真想找個腦袋來拍下去。

我要還給他，他一定會覺得我跟他之間有距離，拿著了，我們就是相親相愛的一家人。

83歲的大爺爺一生種地，一生未娶，曾經他跟了最小的弟弟生活。後來小弟弟喝酒失蹤，弟媳生病離世，兩個侄女相繼出嫁，只剩下未婚的侄子與他相依為命。

2011年的一天，大爺爺到我家屋後求救，說是拉不出屎來。那些日子他侄子在外務工，大爺爺無人照料，爸爸只能把他接進家裡。後來，大爺爺回到了他侄子身邊。

現在，大爺爺每月拿的是新型農村社會養老保險，簡稱「新農保」。

在我們老家，「新農保」的內容是：年滿60周歲，未享受城鎮職工基本養老保險待遇的在農村有戶籍的老年人，可以按月領取養老金。它分為個人賬戶養老金和基礎養老金，基礎養老金由政府支出，個人帳戶需要自己出錢投保，這筆錢又從100到1200共分12個檔次，網上說近年又增加了3個檔次，最高到1500，年滿16周歲即符合參保條件。參保人按上面的檔次自主選擇，按年繳費，多繳多得，個人賬戶會得到每年不低於30塊的地方政府補貼。

這些數據多來自網路，在老家想向農民問這些，很少有人能說明白。

這政策在家鄉剛開始時，國家為年滿60周歲的老人提供貸款來補投個人賬戶養老金，19800一份。這筆貸款要先逐月從個人領取的養老金里抵扣，償清之後就可以領養老金。也有老人自己掏錢22800，補投個人賬戶。

大爺爺當時已年過60，他就去貸款19800，至今，貸款早已償清，每個月可拿到1700塊的養老金。不過，從那兒往後，用貸款給老人買保險的政策就沒有了。而我的爺爺奶奶只篤信勤勞節儉，憑著雙手踏實過日子，不相信會有天上掉餡餅的好事，沒去佔便宜，更怕貸來的錢還是自己來掏腰包，都在外面的我們完全不知情，也就錯過了。所以，他們就只能領到政府補貼的基礎養老金，現在是每月75元，網上看到說今年要調到90元。

現在爺爺種地賣菜，奶奶餵豬，他們的生存成本非常低，有一分錢都會攢起來，很少買肉吃。

我跟爺爺奶奶說：你看哇，錯過了。

爺爺不說話，只是一個勁的用鋤頭挖黃姜。

奶奶沒有停下用手裡的剪刀去剪掉黃姜上的根須，並不是那麼肯定地笑稱：錯過了，以後還有哇。

過了這村就沒這店了，所以你才這麼辛苦。

我問我媽，現在一次性買一個高檔次的養老保險（傳說中的高保）是不是要四、五萬。

四、五萬？要十多萬！我媽一邊給客人炒菜，一邊感嘆。

在飯店裡喝酒的六表叔證實了媽媽的話。

看來，我們是真的買不起了，爺爺奶奶目前也就只能靠自己養老了。當然還是有很多人嘗到了政策的甜頭，比如我的大爺爺。

六表叔說這個還不是跟賭注一樣，你我這個年紀的，是可以買，將來慢慢的就領回來了，肯定還有賺，但是都一把年紀了的，還有什麼必要補買嘛，萬一虧本了吶。

我覺得他這樣說有點殘忍。

傳言當年大爺爺就考慮過要跟我們過，無一技之長的爸爸及家人擔心壓力過大，我爺爺首先生了顧慮。我說不過就是一副棺材錢，爸爸說沒有那麼簡單。

就怕生大病！

即使放到2018年的今天，依然負擔不起，哪怕是我們自己病了。

燒香祭祖

年三十的夜裡，是這一年裡唯一的一次面對先人，我和爺爺和爸爸在家裡祭祖。

貢台上方本應該貼一塊紅紙，儘管紅紙上空空的，沒有字。

各地的祭祖大同小異。就我所知，海南省儋州市南豐鎮葉屋村的葉氏祠堂，紅紙上是左昭右穆，再上面是堂號，我們鄧家應該是南陽堂，跟葉家一樣（說明我們的祖宗是老鄉），據說這是皇帝封的。在福建龍岩連城縣朋口鎮宣和鄉培田村吳氏祠堂里（自稱是夫差的後代），這個位置還要掛本地開宗老祖的畫像。

到了我們家裡，這一切都被簡化。2017年6月翻修房屋以後，牆面重新刷白，現在連這張紅紙也沒有了，不過無所謂，反正皇帝也不管這個了。

貢台正中放著一個大斗碗，裡面是香灰。斗碗左方是我和妹妹的童子，可以理解為我們的替身，用木頭削的人偶。

右邊是觀音像，海南葉家祠堂的這個位置，放著祖宗牌位和拿著書本的紅臉關公（這是他們的家神）。貢台下來是土地和壇神，原本也應該有一塊紅紙，而且像葉家一樣，上面會有內容。我們家的，什麼都沒有，一片空白。貢台上的大斗碗里插上三根香，左右各一根蠟燭。前面一個碗，裡面是一大塊肉，我們稱它為「刀頭」。加上一些糖果，和一紙杯白酒做為貢品。

爺爺和爸爸蹲著給祖先燒紙，累了就乾脆搬個凳子坐著燒，旁邊是必須跪著的我，要是在以前，咱們都得跪，現在刪繁就簡了。

燒紙是男人的事情，沒有女人的份，她們負責做飯。

我用塑料口袋墊在膝蓋下，防止弄髒褲子，地上還有沒有掃凈的雞屎，跪久了，膝蓋會被水泥地硬得疼，實在受不了咯，我也搬個凳子過來坐著，放到從前，這是要挨打的。

把整貼的紙錢柔松，這樣更容易把它們分開，盡量保持紙錢的完整，不成爛錢，這種老紙錢沒有面值，以前爺爺燒紙的時候嘴裡還要念叨：想要好大的，自己去印就是了。

真要這樣，我覺得燒一張他們都用不完，心有多大膽，幣就有多大的面值。何必在上面印些千億萬億的，根本就是在限制人的想像力。這不是送福利，怕是要把他們累死在運鈔的路上。

一堆燒給祖先，一堆燒給太公太婆，錢燒給誰，就喊誰過來領，囑咐他們拿到了錢，吃好喝好，穿好玩好，別把自己累著了就行。

杯中白酒倒入火堆，雙手作揖，心中默默祈求，隨即三拜九叩。

站著三叩首，跪著三叩首，趴著三叩首，再重複兩次，一共三次。這是我爺爺教我的，教過我，他就站著了，而我，繼承了他的跪。長大一點我才明白過來，這就是代表。上一屆是他，這一屆換成了我。

我，代表全家，向祖先眾神磕頭拜年。爺爺爸爸在旁邊象徵性的作揖以示敬意。

最後放炮，是要通知祖先眾神，咱們要開飯了。

在福建培田，有個叫火銃的神器，往鐵管裡面放入火藥，用粗鐵條壓緊，上面塞上廢紙堵住管口，放一根引線導火，那真是夠響亮。幾十隻火銃齊放（量大需要向政府申請），能造成三級以上的淺源地震，聾子都能知覺到，何況是神。

整個儀式過程需嚴肅虔誠，不然都會遭到祖先眾神的苛責，後面的日子，就不好過了。

借著過年祭奠故人，通過儀式加深記憶，在想像里延續他們的生命，不然，就真的會淡忘，跟沒存在過一樣。

死有所葬

正月初一的早上，還沒睡醒，院子外面就傳來了狗叫，那是我大叔的警衛員，一個小黑，一個小黃。

我被它們狗仗人勢的聲音吵醒，潦草地穿上衣褲，沒有洗臉，我就隨著大叔和爸爸一起到山上上墳，帶上香蠟紙錢，「刀頭」糖果，還有白酒和炮火。

冷風嗖嗖，露水很大，空氣霧茫茫。

先是遠一些的太公，然後是近一些的太婆。貢品擺放如頭夜在家裡，儀式過程大同小異，只是太公太婆的錢幣要分配均勻，不能偏心。

邦邦邦邦！幾百隻火銃奏響肖邦的《命運》。

我們這片土地即將成為新的工業區，規劃中的進港大道，有六個車道，近百米寬，沿線的房子都已拆遷。幾天前路過村裡何姓書記被公路佔用而拆掉的房子，殘留的院壩坎上貼著一張遷墳公告。

跟長輩們聊天得知，青苗補償為5000塊一畝，土地賠償為48000一畝，山林兩畝折算為一畝，每人得自願用一畝四分地兌換養老保險（高檔次的）。

我的文姓乾爹被公路佔地16畝，青苗費拿了8萬，土地補償還沒有到位。房屋賠償按新舊來評估，如果要安置房，每人35個平方，另有500到800一平方的賠償費。

安置房未到位前，每人每月一百塊錢的過渡費，用以租房。

不要安置房的，2400元左右一個平方，前提是你得出示房產證證明自己已有房子。我一個廖姓老表的兩層小洋樓被占，拿到了24萬的賠償費（修建這棟房子花了十多萬）。他是要安置房的，每平按500元來賠償，簽字同意的早，每平獎勵了300元，等於按800元一平來賠償。據說最終到帳25萬，我想那多出來的1萬，應該是宅基地的費用吧。

都是聽說，無從考證，他們是一個一個喊進去單獨談的，談妥了就簽字。談不妥，就找專家來評估，那將是最終定論。

從村民口中得知，遷墳補償為每座1500元。得遷到15公里以外，遠離新型工業區。另在一個叫東風的村子裡，將會興建一處墓園，你可以選擇進入。

我的三姑父為他剛剛過世的父親圈墳，十二塊石頭就用了上千塊，不包括運費。

在深圳，2017年的墓地售價大約為30萬，一個公墓二十年產權，二十年後需重辦手續。

爸爸說，好像也可以選擇深埋。把祖先的骨頭挖出來，原地打洞，往地下鑽幾十米，然後骨頭丟下去。

我說這個簡單，太公太婆的，咱就不到處遷了嘛，好麻煩。

他說上面就壓著一棟大廈了，你對著別人的樓盤燒紙，不合適。

大廈裡面還住著人呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！