從《時間規劃局》到《北京摺疊》

赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。

農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。

——出自施耐庵《水滸傳》第十六回

施耐庵的這一首詩，為後面智取生辰綱的故事埋下了伏筆，也預示著當時社會巨大的貧富差距和尖銳的階級矛盾。

人類自從進入奴隸社會以後，人與人之間就存在著不平等和不公平。

電影《兵臨城下》里有一段經典的台詞：我們努力創建一個人人平等的社會，所有的人都不需嫉妒別人。可是並沒有完全的平等，即使是在蘇聯。人終歸是人，地球上不會出現新的人類。總會有一些令人嫉妒的東西，一個微笑，一份友誼。總會有貧有富——富於天賦，貧於天賦；富於愛情，貧於愛情……

2018年新年伊始，一個「冰花男孩」的詞語在網上刷了屏，他是一名雲南農村的留守兒童，頭頂一片冰花，清晨闖入教室，引來同學們的鬨笑不止。如果不是移動互聯網時代，也許我們永遠無法注意到他，他歲數跟很多城裡的小學生年齡相仿，處境卻有雲泥之別。

如果不是「一夜成名」，「冰花男孩」很大概率會和更多來自農村的貧困少年一樣，接受著並不優質的基礎教育，或許稍微幸運將來能讀一個不算「名牌」的大學，畢業後在城市裡找一份不算「穩定」也不算高薪的工作，繼續做一名中下階層的白領。假如運氣或天資差一點，那他這輩子大概率估計還是要在相對落後的農村度過一生，延續底層的農村居民生活。

人生錢很難，錢生錢卻很容易---電視劇《歡樂頌》

2017年，在一檔電視節目中，一位前人事經理小米直言，招聘時會對非985院校的大學生區別對待。離開招聘會後，只帶走985院校大學生的簡歷！非985院校大學生的簡歷就丟到垃圾桶清理了。有很多網友認為小米的話雖然尖銳且有嘩眾取寵的嫌疑，但也認為這就是現實。現實中那些令普通百姓艷羨的高薪穩定的職位，確實偏愛名校畢業生，普通大學畢業生除非是有「門路」一般都無法叩開大門。

從這一角度上看，確實對於廣大沒有社會關係、沒有家族產業繼承的底層青年人來說，若是沒有奇遇，也上不了名校，似乎實現階層上跳的機會並不多，這也是當今中下階層知識分子對「階級固化」的憂慮和不滿。

前陣子和一位年薪20W的青年白領聊天，在午後播放著舒緩音樂的咖啡廳里，他一臉的疲憊。儘管在三線城市裡這個收入已經不低，但是他還是覺得錢不夠用，對未來有深深的不安全感。

在交談中，我們不約而同地將話題引向一部前幾年的科幻電影《時間規劃局》。在這部片子里，每個人手臂上的時間既是商品交易的貨幣，也是自己剩餘的生命，並可以像財富一樣被繼承。統治階層通過剝削被統治階層獲取剩餘勞動時間，將掠奪得到的剩餘時間貨幣注入自己體內以實現永生，同時也通過不斷提高生活成本控制窮人死亡的數量，保持底層人口數量的基本穩定。

應該說這部片太好了，揭露了這個世界的本質，那就是絕大多數人都不外乎是出賣時間的勞動者。我們從小就被教育要努力學習，努力學到技能，努力勞動，這樣才會「有出路」。可是，為什麼努力上進奮鬥的年輕人?經常會焦慮、疲憊和不開心？因為正如小說《北京摺疊》所警示的那樣，我們所處的這個時期有階層固化的危險傾向，房價高、就醫貴、教育難成為懸在多數哪怕是已經快接近中層的白領頭頂的達摩克利斯之劍。越是受過高等教育，年輕人越是有不安全感：害怕買不起住房，害怕生病失去勞動力，害怕小孩受不到好的教育，害怕中年失業……

2011年，曾有一本《地產霸權》的書在亞洲某小龍火爆一時，書中對該小龍的地產發展做了一個比較系統的梳理。這本書在內地也有出版，封頁上曾經有這樣一段話讓人記憶深刻：地產霸權，會在內地重演嗎？無法預知，沒有答案，但我們似乎看到，地產霸權在某小龍上空的陰影，正向我們漂移而來……7年過去了，現今我們看看北上廣深廈的房價，以及看看富豪榜上地產企業家的財富數字，似乎也看到了這團「陰影」。我們所有的不安全感，都源自生活成本的高企不下，而這一切都與土地、空間資源的資本壟斷有著千絲萬縷的聯繫。

要讓青年一代對未來充滿希望，必然要破除階層固化，切實提高知識分子的安全感。那麼除了營造更公平的競爭環境和遊戲規則，也要從根本上消除資本對住房、醫療、教育等公益資源的壟斷，希望這一天不會讓人等的太久。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！