再見，兔子女士
去年年底起開始懈怠，疏於打理平台，期間有人問我為什麼不寫，我答因為找不到有意思的素材。其實天地廣闊，周圍並非沒有傳奇的故事發生，只不過我做不到完全客觀地旁觀描述，寫下來摻雜太多主觀情感，索性不評價。
——2018.3.30
故夢
天命風流·墨明棋妙原創音樂團隊主題精選集
橙翼
00:00/00:00
沒想到今年的第一篇是寫她。
上周的這個時候，楊墨狸和張龜兔大概認為我會悲痛到崩潰，隔著時差對我安慰開導，但情緒是一點點累積起來的，整整一天，我都未能找到合適的宣洩口。比我悲痛的是我媽，不過我們下午還是冷靜地去醫院辦了死亡證明、定了兩天後的告別儀式，還為是否需要選一個「恰當」的下葬日期而與我爸小小爭執了一番。
她不是我人生中失去的第一位親人，卻讓我成年之後第一次用理性與感性共同對死亡給予定義。整整三年，死亡對於肺癌晚期的病人來講，我不知道究竟算不算最差的結果。
上高中的時候宿舍夜談提過幾次失去親人的感受，漆黑夜色的籠罩下，幾個十六七歲的女生窩在被子里，回憶也好假設也罷，模擬出痛徹心扉的感覺。
醫院的太平間是一排隱在門診樓背後的平房，在高樓的陰影下更添一層陰冷。距離上次夜談已六七年後的我獨自走出那片陰影，抬眼迎上午後才出現的暖陽，沒有痛徹心扉，只能平靜接受，甚至是一種，詭異的解脫感。
這麼多年過去了，還有什麼是不能接受的。
我也是最近才知道她性格多麼要強又任性，此前二十多年，我一直當她作一位溫柔和藹的老婦人。
從出生起就住在她家，我幾乎沒離開過她。後來我爸單位分了房子，帶著我們搬走，我哭著喊著要讓她也一起來。她晚上要回家，可只要她不在我就哭得不睡覺，那時我四歲，我媽想了個幼稚的方法，把她穿過的秋衣找出來讓我抱著，告訴我這上面有她的味道。更幼稚的是，我信了，而且睡得很香。
從那時候起我養成了抱著人或東西睡覺的習慣，有她的時候抱著她，沒有她就抱毛絨熊，沒有毛絨熊就抱被子，想來是當年產生的安全感一直延續到現在，可能給我箱手榴彈我也能安然入睡，真是莫名其妙。
她是我啟蒙老師，也是學習輔導員，小時候的語文聽寫、口算檢查以及試卷簽字全歸她。爸媽不清楚我又學了什麼新知識，她卻能掌握我詳細的學習進度。她只有初中文化，但足夠應付小學語文了。聽寫時她會偶爾冒出來幾個疑問：這個字現在怎麼這麼寫？我們那會兒學的是這樣啊……然後拿起筆工工整整地寫下幾個異體字。長大之後我寫連筆字，總有幾種奇形怪狀的寫法，大部分是從她那裡學來的，別人看不懂，我就耐著性子給他講，但是下一次，我依然照寫不誤。
立遺囑的時候她幾乎已經坐不起來了，只能寫兩行歇一會兒，再寫兩行。即便如此，她的字也寫得娟秀有餘。老一輩文化基礎的確紮實，一落筆就令人神清氣爽。我當年學她的字體，沒兩年就可以自己手書我媽的簽名了。
小時候不是那種家長不給買東西就一哭二鬧三上吊的熊孩子，爸媽每次帶我去大商場，我都是佛系購物：嗯，隨便，可以，算了不買了，沒事，你們買吧，我下次再說。記憶里有三件特別想要的東西，都是和她在一起。一次是在文具店，我看上一個正方形小本子，一定要買，她被我磨得沒辦法，只好掏錢。第二件是好詞好句書，那會兒我發現班上的同學用的都是分裝的版本，只有我媽像地主婆一樣送了我一本彙編版，重得能砸死人。她帶我去她家旁邊的小書店逛，我說我要買那套書，她二話沒說就給我買下了。第三件還是書，只不過是動漫。數碼寶貝第二部的前七本，是我目前人生中所擁有的唯一漫畫。我媽電話里問她怎麼給我買這個，她笑笑說：孩子喜歡就買了唄。
當然不是全集，以至於很長一段時間裡，我都以為數碼寶貝的第二部講到暴龍改造者變回一乘寺賢就結束了，什麼合體進化、黑暗種子我統統不知道。就這麼開開心心地裝甲進化多好，時間不要向後走了。
曾不止一次提過我的童年樂園在玉淵潭。小時候總和她一起去逛公園，她從來不讓我碰小攤上的食物，認為那些不幹凈，但蝴蝶、玩具、假花之類的擺件倒是買過不少。大一那年櫻花節我去做了志願者，之前跟她說好不用來找我，我在公園北邊，離南門太遠。她說沒事，我正好去看看。這樣的「正好」又發生在半年後的國慶遊園，我又去做了志願者，那天下雨，我站在八一湖畔瑟瑟發抖，她來看我，堅持要替我站會兒，讓我趕快去吃飯。
我不喜歡在霧霾天戴口罩，一方面懶，另一方面不舒服。她不止一次苦口婆心地向我講述不戴口罩的危害，我都敷衍過去。後來她見孺子實在不可教，索性採取了提前預警。我總能在看到天氣預報前知曉霧霾的來臨，全得益於她及時打來的電話。前天沙塵霧霾一齊襲來，我走在路上想到她：好在她這次不知道，不然我又大搖大擺在外面晃了這麼久，她得有多擔心。
今年是我本命年，她從去年年底起就攛掇我媽，要給我買條金項鏈。可我不喜歡金鏈子，屢次拒絕，年初她終於妥協，靠在床上對我說不再買了，但會留給我一筆錢，讓我花在自己喜歡的地方。我媽提議把它買成基金，以後一翻記錄就能想起她。那大概是我們第一次當面提起身後事，想到「以後想起她」，我的眼淚忽然向上涌。
去年剛開學時某天晚上獨自在宿舍大哭了一場，說不出確切來由，只是陷入一種無限循環的回憶里。那半年給周邊的孩子當過助教，每當看到老年女性緩步走過教室時，就會聯想起十幾年前，她站在小學門口，耐心等候我的樣子。
她究竟哪裡要強又任性了。
剛出生時我媽給我取了「寶寶」這個巨俗的小名，她知道了之後廣而告之，強迫當年大院里所有同名的孩子都改了名。我媽提起這段時說，她可厲害了，因為在她眼裡，你是唯一的。
她住院期間不想我去看她，說醫院臟，我安慰她沒關係，我每次回去會洗手，她還是不依。她還能說話的時候，一聽說我要來就生氣，是那種喘著粗氣的不同意，可我還是去了。我對別人提起時總是無奈：她都到這時候了還這麼較勁，張龜兔說那是因為她太擔心你了。
中學時代想像過兩個場景，一個是長大後帶著男朋友回家，讓他與男性長輩大侃軍事時政，我和我媽加上她聚在廚房準備晚餐，掌勺的還得是她和我媽，我是那頭賴在鍋前偷吃的饞嘴熊；還有一個是婚禮，我把老公領到她面前，對她說盡這二十多年來我從未說過的感謝，告訴她未來一切都很好。
顯然，如今我哪個也實現不了。
她給我的那條廉價項鏈，自她火化那天之後我就不再戴了。從八寶山回來後去了她家，遺像擺在曾經熟悉的書桌上，我站在她房間的窗邊，從十八層眺望遠方。西三環依然車水馬龍，西山依然遙不可見，中央電視塔依然被對面均價十萬的高檔小區遮擋，只露出一個可憐的塔尖。我媽說過，她住院的那一個月里晚上常常流淚，大概是想到自己再也不能回家了。
臨走時我沖她的遺像擺擺手，就像之前每次看完她離開時道別：拜拜，我過兩天再來看你哦。
大約是去年的十一月中旬，我獨自在物美的貨架間閑逛時，聽到身後傳來一個小女孩清脆的聲音：「我馬上就要到十歲生日了，你送我什麼呀？」
親愛的小姑娘，我想立刻回到十歲那年。
關於兔子女士的故事就這麼三篇，以後可能會再寫，不過現在先這樣吧。
感謝這三年里所有當過我樹洞的人，傾訴真是一件令人感動又滿足的事，謝謝你們。
TAG:林然琳爾 |