寫在重裝機兵Xeno發布之前——一篇文章帶你看盡重裝機兵圈子的28年，獻給那些娃都打醬油的老玩家
本文原載於知乎_誰給我介紹一下Metal Max(重裝機兵)這款遊戲的發展史？
一直想來回答一下這個問題，不過看前排的各位已經把這個問題回答得差不多了，不論是「斗龍斗膩了」啊、生不逢時FC末期大作啊、METALMAX與METALSAGA的商標姻緣啊等等老梗幾乎都有提到，還有一些日本方面的正史考據……正值重裝機兵Xeno發售在即，很想寫點什麼來紀念一下這個時刻，我來從另一個角度回答一下這個問題吧
——你們想知道重裝機兵這款遊戲在中國的發展史嘛？
我說的當然不是那個正統的METALMAX（メタルマックス）了，而是那個假借了其他遊戲的名字，依靠盜版卡帶、破解、漢化、模擬器、民間同人遊戲等一直活躍到今天的中國版的重裝機兵。
一、脫胎於盜版，差點胎死腹中的《重裝機兵》初代漢化版
說起重裝機兵的發跡，我們就要搞清楚一個問題了：重裝機兵這個遊戲是怎麼誕生在中國的？
估計大部分玩家都說聽過「先鋒卡通漢化了重裝機兵」這樣一個籠統的說法，其實嚴格來說，目前已經沒人能考究出重裝機兵具體是哪家公司或哪個人漢化或發行的了。先鋒卡通——即北京先鋒卡通公司（就是那個投資了《電子遊戲軟體》、《大眾軟體》的傳奇公司），也是前導軟體公司的前身，在90年代初完成了很多日本RPG遊戲的漢化與引進工作，並且率先完成了FC破解、FC字型檔構建、FC遊戲開發工具等幾乎是從0到1的工作。先鋒卡通對中國FC遊戲機產業的貢獻之大，間接養活了小霸王，以及後來的南晶外星等公司。按照現在流行的話來講，先鋒卡通就是一個站在藍海市場的公司，技術超級牛逼，市場營銷卻做得一塌糊塗，並最終死於市場廝殺之中，至於到底是怎麼死的，且往下看。
根據一些前輩的考據，在90年代初先鋒卡通一共漢化了兩款遊戲《賭神》、《吞食天地2諸葛孔明傳》（也有說四款，再加上《重裝機兵》和《第二次機器人大戰》），由於當時錯誤的市場營銷定位，例如《賭神》在90年代售價竟然高達350元，加之當時盜版卡帶泛濫，導致先鋒卡通在這兩款遊戲上賠得血本無歸（當然，先鋒卡通也沒拿到任天堂授權，本身也算盜版）在兩部遊戲慘敗後，不要說重裝機兵初代漢化版的發布，就連漢化部門都到了關門大吉的地步。
其實童年時代玩過《重裝機兵》和《吞食天地2》的朋友應該能發覺，這兩款遊戲在一些裝備的翻譯上有太多相似之處，例如《重裝機兵》裡布衣、皮衣、鋼甲、金甲等簡直就是把《吞2》的裝備模式照搬過來了。究竟是因為字型檔限制還是因為什麼才這樣翻譯，先鋒卡通的前輩們並沒有在公開場合對外披露過太多信息，就連先鋒卡通的領軍人物——邊曉春在一些訪談中也只是用「我們曾經翻譯過一個日本遊戲《重裝機兵》」淡淡的一句話帶過，並不認為當初漢化《重裝機兵》是一件很成功，或者說值得誇耀的事情。
先鋒卡通《重裝機兵》和狼組《重裝機兵R》部分台詞對比，先鋒卡通版在一些地方似乎就是在胡亂翻譯
那麼，《重裝機兵》初代漢化版究竟是被誰成功挽救回來，並最終對外發布的？一種合理的猜想是：1994年，深陷財政危機的先鋒卡通被全盤出售給小霸王公司，先鋒卡通正式倒閉，還未完全漢化的《重裝機兵》也一併流入小霸王公司囊中，又經過了層層倒手，最終流入一些皮包公司手中，他們利用《吞食天地2》的漢化方案將遊戲草草填充完整，然後又借來了《重裝機兵》和《機甲戰士》兩個聽起來還算洋氣的名字，包裝成兩個遊戲對外銷售。
在《重裝機兵》漢化版的初始遊戲界面，赫然寫著「1996 CREA-TECH 1996 DATA EAST」字樣，熟悉正史的玩家都知道《METALMAX》是1991年發布的，至於為什麼會有「1996」這個錯誤的時間，大概也是當時的漢化人員對那段歷史的一種記錄吧。
以上內容夾雜了我們太多推測，歷史的真正樣貌究竟如何，現在已無人知曉。總之，伴隨很多玩家童年時代、甚至成為個別玩家一生羈絆的《重裝機兵》和《機甲戰士》就這樣誕生了。
二、日攻時代：重裝機兵愛好者們的原始狂歡
社交是人的天性，因為人是社會動物。有遊戲的地方就會出現遊戲圈子，重裝機兵也不例外。在METALMAX系列創始人——宮岡寬先生正在為《METALMAX-WildEyes》的胎死腹中陷入人生低谷之時，他可能並不知道，就在島國的對岸——重裝機兵的中國玩家群體正悄然形成，並一直持續到今天。
大部分80、90後應該對「千年蟲病毒」有所印象，在21世紀初期，電腦這個稀罕玩意開始在中國社會普及開來，2000年遊戲機銷售禁令也間接催生了遍布祖國大地的黑網吧，很多家裡買不起電腦的小孩也能通過網吧的「寬頻上網」連接萬維網，同全國各地的人交流，這其中也包括重裝機兵的愛好者們。
日攻論壇截圖，即便以現在的眼光來看，一款遊戲社區產品應該具備的元素也不外乎如此
在當年那個BBS討論版剛剛興起、寬頻還沒完全普及、大多數人還在拿電話線龜速上網的年代，日攻論壇就已經聚集大量人氣，並開始以遊戲劃分各個板塊，玩家日常討論的話題包括攻略、秘籍、各種遊戲經歷分享，時常還有遊戲大神脫穎而出，分享自己精心製作的遊戲攻略供大家查閱，並受到無數玩家們頂禮膜拜。
而我們的重裝機兵也十分爭氣，儘管身邊都是日系RPG名作，人氣卻毫不示弱，幾乎成了日攻論壇熱門板塊之一，並像一個流量黑洞一樣吸引越來越多的玩家聚攏過來。
也許你覺得那時候重裝愛好者們的討論很幼稚，但這應該是中國最早的重裝機兵愛好者社區了
其實重裝機兵在日攻時代的火爆並不是沒有原因的。盜版FC遊戲機在90年代就開始在中國鋪貨，到了2000年已經佔領了祖國大地的各個角落，盜版《重裝機兵》卡帶也因為較早漢化、較早進入市場、售價相對低廉，成了很多玩家的日系RPG啟蒙作之一。又因為2000年遊戲機禁令，使得後續火爆的GBA、PS、NDS等機型和遊戲無法在中國普通玩家群體中普及，很多玩家的童年只有FC，而《重裝機兵》又主打戰車、科技、浪漫、冒險等遊戲元素，很切合男孩子喜歡幻想、崇尚冒險、崇拜個人英雄等天性，開放的遊戲結局也使得遊戲的探索性極高，留給玩家廣泛的討論空間，再加上《重裝機兵》遊戲完成度本身就比一些FC智力卡高，受到眾多玩家擁躉也是理所當然的（君不見《荊軻新傳》那個永遠沒有地圖的附錄，《聖火列傳》各種奇葩的遊戲系統）
這種特殊的歷史環境造就了重裝機兵特殊的玩家群體，在以後的歷史中恐怕也再不可能復現了吧。
三、從日攻時代的狂歡，到重裝機兵專題站的封神
在現在這樣一個互聯網產品高度成熟、社區運營越來越有規律可循的年代，我們從曾經不可一世的日攻論壇上可以找到很多值得復盤的地方。
2002年~2008年的重裝機兵專題站，應該稱得上全部重裝機兵愛好者們的精神聖地了——由玩家領袖們自費建立，純義務維護，為大家免費提供各種遊戲資源。相信很多人的記憶中都有這麼一片綠色的小清新角落，很多接觸過專題站的粉絲都夢想自己有一天也能辦一個重裝機兵的主題網站，筆者就是其中之一。
不好意思，專題站的實截圖暫時沒找到，先拿一排樹代替
在專題站的年代，重裝機兵並不是一款遊戲，而是一個偶像、一種信仰，一群群忠誠的信徒為這位偶像著書立說，做各種資料修訂集，挖掘各種秘籍bug，撰寫重裝機兵故事、同人小說，自發組建民間漢化團體、同人遊戲製作組……重裝機兵專題站的時代，也算得上那個正處於web1.0到web2.0之間的、充滿了開放與分享精神的早期中國互聯網的縮影。
值得一提的是，那個年代雖然已經有了重裝機兵2、重裝機兵R的ROM和模擬器流出，但由於漢化版的缺乏，大家的熱情依然集中在《重裝機兵》初代上，幾乎把初代翻了個底朝天——各種秘籍bug滿天飛，從比較簡單的參丸貼裝甲片啊、奪你命3000啊（軍號、雷達、撞擊板），到後來的傳真隱身大法、隱身大法第二代，再到後來更加玄幻的「重裝機兵謠言」，比如如何用再生丸救活紅狼、如何找到挖掘人開啟第六營地、如何復活塔瑪啊等等……一些帖子將這些謠言串聯在一起，描述得繪聲繪色，在互聯網上廣泛流傳。雖說都是謠言，但也算得上當年的經典事件，並間接導致了很多相關民間同人遊戲的出現，最典型的比如2010年發布的《重裝機兵：夢想起飛》。
除了重裝機兵專題站，同時代出現的還有天幻網、重裝機兵百度貼吧、A9VG論壇等社群，其中以重裝機兵吧後來者居上，最終成為中國最大的重裝機兵愛好者社區，至今也無人能撼動。其中原因，除了百度貼吧依附於百度搜索，在互聯網入口處搶奪了大量重裝機兵新用戶之外，2005年《沙塵之鎖》的發布也功不可沒。
在《沙塵之鎖》發售之前，重裝機兵已經整整10年沒有新作誕生了。一些曾經的重裝迷驚異於新作發布的消息，重新回歸重裝機兵遊戲圈，還有一些其他電的視遊戲迷借《沙塵之鎖》接觸到了重裝機兵玩家群體，逐漸被這群信仰力爆棚的愛好者們吸引，並最終成為了重裝迷的一份子。
沙塵之鎖美版當年的海報圖
四、重裝機兵的黃金時代：玩家領袖高度活躍，同人作品遍地開花
《沙塵之鎖》的發布為重裝機兵遊戲圈提供了大量新用戶，甚至可以稱得上一次「人口紅利」（如果說日攻時代是第一次重裝機兵愛好者人口紅利造就的結果，沙塵之鎖的發布無疑製造了第二次人口紅利）隨後《鋼之季節》發布，模擬器技術不斷進步，PGCG漢化組、狼組漢化組、重裝機兵專題站漢化組、各位民間遊戲製作者們也不斷努力，為這群愛好者們提供了源源不斷的免費遊戲養料，將他們牢牢圈在重裝機兵遊戲圈內。
最近的一款名為《機甲幻想2018修正版》的重裝機兵同人遊戲就是那個時代的產物之一，這樣一款小眾遊戲的小眾同人作品在13年後再次發布，竟然還能收到諸如「好懷念，當年我從網吧玩過這款遊戲」之類的留言，足見當年同人作品在重裝機兵遊戲圈內的影響力之深。
由RPG Maker 2003製作的簡陋的重裝機兵同人遊戲
同人遊戲是重裝機兵中文遊戲圈不可獲取的元素之一：一些遊戲製作愛好者利用RPG Maker等工具創造了一個屬於自己的重裝機兵遊戲世界，並將其免費發布在互聯網上供大家下載和遊玩，雖然遊戲質量各種差強人意，但因其追逐夢想的行為和精神得到眾多愛好者們的支持。在重裝機兵圈子因為《沙塵之鎖》重新煥發生機的年代，重裝機兵同人遊戲也如雨後春筍一般誕生出來，除了剛才提到的《機甲幻想》，還有《夢幻重裝機兵》、《重裝機兵改鋼鐵英雄》、《重裝機兵勇士回歸（進軍地獄門）》、《重裝機兵X》等優秀作品出現，共同豐富著重裝機兵遊戲圈，讓各位重裝愛好者們的討論範圍不再局限於初代。
除了號稱第九藝術的遊戲製作，還有另一種創作門檻更低的藝術門類在重裝機兵遊戲圈中留下廣泛而深刻的影響——那就是同人小說。大部分重裝機兵的同人小說都是以初代故事為基礎進行進行二次創作，由於初代在角色的人物刻畫、故事的起承轉合等方面留下了太多空白，為各位同人創作者留下了充分的想像空間。截止目前，在重裝機兵玩家群體中影響力最大的同人小說當屬柴大官人創作的《重裝機兵之少年獵人》，這部小說最初發佈於2004年，應該是在中國最早發布的情節相對完整的重裝機兵同人小說，由於柴大官人筆法相對成熟，再加上當時重裝機兵專題站、天幻網、電玩巴士等網站的宣傳，使這部小說在愛好者圈子裡廣為流傳。在《重裝機兵之少年獵人》的感召下，很多愛好文藝的重裝愛好者都走上了同人小說創作的道路，小說中塑造的南歌、卡藍、緋等人物形象也是相當經典，曾被多部同人遊戲、小說所借鑒，足見大家對《重裝機兵之少年獵人》的認可。
這裡既然提到了電玩巴士，就插一段小小的花絮。大多數玩家對於電玩巴士的認識應該都停留在各種「xx掌機第一站」slogan的程度上，其實早在電玩巴士還是掌機之王（gbgba）的年代，這個網站就跟當時的重裝機兵愛好者們結下了各種梁子。當時電玩巴士通過「不署名轉載」的方式盜取了包括重裝機兵專題站、火花天龍劍、NW任天堂世界等網站的大量遊戲攻略資料，為自己日後的崛起攢下了第一桶金。當然，這段黑歷史也讓巴士在日後的十幾年時間裡收穫了各位ACG死忠粉們的「渣站」的美稱，詳見八站聯合聲討電玩巴士事件。不過，說起來這都是十幾年前的事了，大家當做茶餘飯後閑聊談資即可，切勿自覺站隊。
回歸正題。隨著重裝愛好者數量的再次激增，用戶需求多樣性的問題再次出現在新的重裝機兵社群中：新玩家對於遊戲的熱情高漲，但理解深度有限，總是進行一些無任何實際意義的討論，並且新玩家們大多喜歡肆意妄為，不願去遵守一些社區老玩家們制定的規則，招致很多老玩家們的反感；而老玩家疲於各種免費、義務的勞動，漸漸對遊戲圈子失去熱情，一些老玩家迫於現實生活而選擇隱退，另一些則將自己武裝起來，或是成為「硬核玩家群體」，或是在社區建立強權，與各位遊戲新人、小白劃清界限。在這場重裝機兵遊戲圈「沒有硝煙的戰爭」中，各個重裝機兵遊戲社區最終走上了不同的道路，比較典型的事件如「重裝機兵吧三巨頭事件」，這個我會在後文中提到。
老專題站沒有了，重裝機兵愛好者們都到哪裡去了呢？
……
TAG:重裝機兵資料站 |