優秀是訓練出來的

「優秀是訓練出來的」，這是前段時間家鄉的一位老朋友跟我講的。這位從事教育工作的老友，在一次給全市教師的培訓中，就用了這句話作為演講題目。

是的，優秀是訓練出來的。天分，僅是一種可能。怪岩陋石，粗礫流沙，只有被無數次打磨和篩選，才會顯示翡翠和金黃。信手捻來，洒脫自如，爐火純青，自然流溢，都是日復一日年復一年不畏僵澀滯硬、埋頭單調、苦思歷煉的結果。不論是文本上，還是實踐勞作上的優秀，無不如此。

光彩熱烈，人前顯秀，只能是一時和短暫的。但就是這種一時與短暫，也是由長期寂寞冷靜和私下積澱換來的。沒有後者，斷無前者。

若無虛懷若谷，斷然不會有知識、思想和職業的河流經過，更不會積聚成為湖泊海洋。所謂聖哲神明，或者世俗的出人頭地，無不虛已納人謙卑玄默。

這就是孔子在論語中講的：「以能問於不能，以多問於寡，有若無，實若虛。」當年的唐太宗李世民，有一次就孔子的這句話問給事中孔穎達是何意，後者答曰：「非獨匹夫如是，帝王內蘊神明，外當玄默，若位居尊極，炫耀聰明，以才陵人，飾非拒諫，則下情不通，取亡之道也。」[1]當然，人們早就知道，內蘊神明的帝王不多也。

還是這位歷史上少有的內蘊神明的李世民，一次問身邊近臣：「朕觀焬帝文辭奧博，亦知是堯、舜而非桀、紂，然行事何其相反也。」魏徵對曰：「人君雖聖哲，猶當虛已以受人，故智者獻其謀，勇者竭其力。焬帝恃其俊才，驕矜自用，故口誦堯、舜之言，而身為桀、紂之行，曾不自知，以至覆亡也。」[2]

優秀的因子，猶如金玉之於沙石，內蘊於每一個人。凡人凡事凡物凡術，如能達到自如適然，皆可稱為藝術。藝術的天分，每個人也都有。只不過，經過艱辛歷練，使優秀和藝術流露出來的，畢竟是少數人，而不是所有的人。

這就好像大乘佛教講的：「一切眾生，悉有佛性。」佛在每個人心中，求佛就是「找回自己」，而不是去祈求他人。所以，六祖惠能說：「我心自有佛，自佛是真佛；自若無佛心，何處求真佛？」佛性，在禪宗看來，就是覺悟的可能性。知佛得佛，是一種覺悟或自覺。然而，並不是人人都能覺悟或自覺，大多數人則是執迷不悟。

文本創作上的優秀亦是如此：長期堅持訓練中的覺悟。過去幾年，我翻閱的小說中，最多的是英國作家毛姆（1874-1965年）的作品。無疑，這位與魯迅一樣學醫棄醫後從事文學寫作的作家，是位優秀的文本創作者。毛姆的作品到現在仍為眾多的人所欣賞，就足以說明其優秀。

真正讓我認識並欣賞到毛姆之所以優秀的，是去年我在書店偶然買到他的那本《作家筆記》[3]。他的這本筆記，從1892年他18歲到聖托馬斯醫院教學部學習開始，一直記到1944年70歲時，前後共計52年。

誠如他在出版前言中說的：「我第一本筆記是1892年記的，那時我十八歲。我可不想把自己吹的多麼明智。我那時是一無所知、胸無城府、滿腔熱血、乳臭未乾。」[4]

說到要出版的文本，他解釋：「我的筆記加起來有厚厚的十五卷，不過如上所述，我刪了不少，最後剩下的內容絕不長過一般的小說。我出版這些筆記，不是因為我狂妄自大，覺得自己的每句話都值得保存，應該永垂不休。我之所以把他們發表，是因為我對文學創作技巧以及過程感興趣。」最後，他說：「我已做了想做的事，現在沉默更適合我。」[5]

我通讀了這部《作家筆記》。令我欣賞並思考的是，在這本即便刪節了相當部分後公開發表的《筆記》中，毛姆將他遇到每個人物，從教士、醫生、水手、教授、將軍、士兵、商人、貴夫人、家庭婦女、船長、漁夫、旅客、土著、酋長、孩童、官僚、企業主、殖民者等形形色色的人，都會在第一時間拿出筆來，將其面部特徵、穿著、神態、情緒、言行舉止等一一詳細記錄下來，猶如拿著畫版和畫筆的寫生者，隨時隨地都將速寫速描當作義務，成為一種自然而然的習慣。

同樣記錄下來的，是他見過的不同場景、天氣、陽光、月色、雲團、風雨、大地、樹木、海洋、河流、湖泊，尤其是他遊歷南太平洋諸島時的種種物色；還有他不時生髮的感慨、傷神、理念、構思、觀點、想像等，都會在第一時間寫下來，而不管是在田園閑靜的愜意中，還是炮火槍聲大作的戰時，抑或暴風雨中巨烈振蕩的小漁船上，他都數十年如一日地堅持著。

伴隨這些筆記的，是毛姆幾乎游遍了世界各地，是他一生的多彩多姿。筆記，片刻不停的腳步，始終開動著的思考力，這三者相互促進和絞織。故而成就了他無可比擬的細緻洞察力，敏銳而活躍的心靈，安排和處理情節的高超技巧，細膩的人性與內心描寫，懸疑氣氛的營造特長，非凡的作家職業生涯。這都體現在了他大量的小說、劇本、評論、隨筆、遊記和回憶錄中，他的創作力是強盛的，作品是豐富的。

正因如此，《紐約時報》評價他的：「一個老練的手藝人，他的風格犀利，迅捷，剋制而不刻意。」《星期六文學評論》講「毛姆始終是個完善的手藝人，（其作品）始終吸引著讀者的注意」，才的確名副其實。

毛姆那旺盛的創作生命力，文本上的洒脫自如，透出的極高審美藝術水平，來自他日復一日的訓練積累，以及這一過程中漸漸明朗的謙遜明智的自覺。我曾引用過他的一句話很能說明這一點：「年少時，我裝作自己無所不知。這常給我惹麻煩，讓我顯得像個傻子。我想我這輩子最有用的一個發現就是說『我不知道』是多麼容易。我至今沒注意到有誰因此就看扁了我。」[6]他真象他自己說的：「所有的美德里，謙遜最容易踐行。除非他謙卑，否則別想進步。」他甚至認為連上帝也該謙卑：要是上帝「認識到自己造人造得多麼蹩腳，他就很應該謙卑謙卑啦。」[7]

總之，讓我們記住：要想優秀，就堅持訓練和謙遜。

以上，算是這個歲末年初的雜記吧。

（寫於2013年1月27日）

[1]（清）吳乘權等，《綱鑒易知錄》（四唐），第二二七頁，中華書局1996年出版。

[2]（清）吳乘權等，《綱鑒易知錄》（四唐），第二二七頁，中華書局1996年出版。

[3]（英）薩默塞特.毛姆，《作家筆記》，中譯本由南京大學出版社於2011年出版。

[4]（英）薩默塞特.毛姆，《作家筆記》，中譯本，第10頁，南京大學出版社2011年出版。

[5]（英）薩默塞特.毛姆，《作家筆記》，中譯本，第10頁，南京大學出版社2011年出版。

[6]（英）薩默塞特.毛姆，《作家筆記》，中譯本，第348頁，南京大學出版社2011年出版。

[7]（英）薩默塞特.毛姆，《作家筆記》，中譯本，第369頁，南京大學出版社2011年出版。

作者介紹

袁東，經濟學博士，博士生導師，中央財經大學教授。曾供職於財政部國債司和金融司，以及閩發證券公司、中國銀河證券、中國再保險集團公司、中再資產管理公司、中船產業基金、中國銀河金融控股公司、中非發展基金，2013年11月開始參與籌建亞洲基礎設施投資銀行（亞投行），2016年起曾擔任亞投行首席司庫專家和亞投行高級研究員。袁東教授在經濟領域深耕多年，對中國的經濟問題見解獨特，已公開出版《中國證券市場論——兼論中國資本社會化的實踐》、《公共債務與經濟增長》、《中國發展與全球格局》等專著15部，主編4部，合著2部，譯著1部，在學術期刊上發表學術論文40多篇，在一般報刊上發表經濟評論文章400多篇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！