我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大
在本文留言區聊聊你堅持做自己的瞬間
我們將看眼緣抽取三名粉絲獲得贈書
《橘子不是唯一的水果》
截止到4月4日晚21：00
奧斯卡金像獎剛剛落下帷幕，《伯德小姐》入圍了最佳影片、最佳導演、最佳女主角等五項提名，雖遺憾陪跑，但它仍不失為一部充滿驚喜、精彩非凡的電影。
關於青春與成長題材的影片比比皆是，《伯德小姐》卻依舊得以從中脫穎而出，是因為它精準地捕捉到處於青春期女生特有的苦惱：
不甘於平凡外表，給自己取了一個獨特的名字「lady bird」；虛榮心作祟，擔心同學看到父親開著低檔車送自己上學，就提前下車；與母親的關係更如同灌滿水的氣球，隨時隨地都會炸裂。
Lady bird最大的願望就是像小鳥一樣，飛離乏味沉悶的家鄉。然而，在歷經種種挫折終於考上異鄉心儀的大學之後，她又赫然發現，自己曾經嚮往的地方，可能並沒有那麼閃耀，曾經想要逃離的故鄉，才是心底最愛。她最終接受了自己的平凡，也終於與母親握手言和。
影片最後是美好的結局。但更多的人，恐怕無法瀟洒地釋懷。同樣是關乎成長的故事，也面對幾乎相同的困境，另一個女孩珍妮特，《橘子不是唯一的水果》中的女主，就沒有這麼幸運了。
《橘子不是唯一的水果》是英國作家珍妮特·溫特森的處女作。也許在每位作家的處女作里，都可以或多或少地看到作家本人的身影。
59歲的珍妮特·溫特森
溫特森在2011年的自傳《我要快樂，不必正常》中寫道：
「關於《橘子》這個改編版本，我認為對我而言最悲哀的是，我寫了一個自己可以承受的故事。另一個故事太痛苦。我無法從中倖存。」
記憶就像一團打滿結的線，我們不過是按照自己想要的樣子拆解成不同的圖案，可最真實的圖案呢，在哪裡？它或許早已被遺忘，因為它不應該被記住，也不能被記住，正如溫特森說：
「當處境艱難時，人們拋棄過去便毫無顧慮。血肉會焚毀，照片會燒掉，而記憶，那算什麼？」
這個冷冰冰、灰色晦暗的成長故事，或許我們都能從中找到自己的影子。
有些人的童年是一座孤獨破敗的花園
珍妮特的童年在嚴厲刻板的基督氛圍中度過。身為基督教徒的母親，對待珍妮特嚴厲而刻薄。每逢禮拜日，珍妮特的母親都會早早起床禱告，結束之後，她會走進廚房喝茶，接著對珍妮特說：
「主是美善。」（冷鋼般的眼神盯著後院）
「這是什麼茶？」（冷鋼般的眼神盯著我）
「聖經里年紀最大的人是誰？」（或者其他關於聖經的變體）
在以後數不盡的日日夜夜裡，母親那「冷鋼般的眼神」似乎從未離開過珍妮特的生活。
在母親的「指引」下，珍妮特的童年都在聖經、教會的禮拜、天堂的盛景與地獄的烈焰里度過。然而，當母親把她送入學校之後，這一切卻令她成了師生眼中的「異類」。
童年時期的珍妮特·溫特森
入學之後的珍妮特，一直都很「喪」，有一次她興緻勃勃地念起了作文，希望與師生們一起分享她充實的暑期生活——跟著教會夏令營舉行證道儀式、為治癒傷患佈道準備洗禮儀式、擔心貝蒂阿姨可能會因為腿的病情死掉……
然而，這些關於宗教、信仰、死亡的經歷在師生眼裡卻過於古怪另類，珍妮特的滿腔希望，換來的是師生的冷眼與嘲笑。
倔強的珍妮特不服氣，她一定要好好把握接下來表現自我的機會。於是，在學校布置的綉布作業上，她經過深思熟慮，綉上了經文「夏季已完，我們還未得救」（典出《耶利米書》）送給摯友，不過，與鄰桌女孩那句「獻給深愛的媽媽」相比，珍妮特顯然又一次「不合時宜」。面對老師的質問，她只能悲傷委屈地說「我很抱歉，我以為那很有趣。」
就像一個小女孩雙手捧起自己心愛的玩具，真誠地希望和對方分享的時候，卻換來了鄙夷和厭惡。
遭受忽視、不被理解，這些無疑在年紀尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。
珍妮特切身感受著成長過程中被孤立的苦悶與孤獨。離開母親周圍的世界，來到「外面」的她也忽然發現，一切和她從小認識的大不相同：
「我不理解這種規則，我把他們所認為的事實真相顛來覆去地組合搭配，以儘可能地安慰自己。」
我們都曾渴望被父母關注，渴望得到老師的認可、同學的喜愛，然而大部分時候都不能如願。我們不知如何處理這種不被理解的孤獨，也不知向誰尋求答案，在所有這些事物面前，節節敗退。童年於有些人而言，是一座孤獨破敗的花園。
社會加諸於身的標籤那麼多
但如何選擇仍取決於自己
《奇葩大會》第二季第二期，曾患有躁鬱症的姑娘劉可樂分享了一段故事，結束之後，包括馬東、高曉松、蔡康永在內的所有觀眾起立鼓掌。
她說，每次看心理醫生之前，都要做一個測試，測試的最後一道題是：你覺得你有躁鬱症嗎？你覺得你需要治療嗎？答案有三個選項：是的，我覺得我有；可能吧；不，我覺得沒有，我不需要治療。
面對這道問題時，她很疑惑：難道我覺得我不需要治療，我就可以不治療了嗎？她有些忐忑地選擇了第三個答案。後來，心理醫生對她說：設計這道問題的初衷是想知道，你到底還在不在乎自己對自己的看法。
每個人都會遇到社會強加於身的各種標籤，但標籤的出現不重要，重要的是，你如何面對標籤，你究竟如何看待自己？當種種打壓與質疑鋪天蓋地而來的時候，你還是否能夠有勇氣堅持最初的堅持，成全內心最本真的世界。
和劉可樂一樣，珍妮特從小就不是一個循規蹈矩的人。
小時候，珍妮特在玩遊戲時布置出了獅子張口吃掉但以理的場景，這與聖經截然相反，熟讀聖經的她故意犯下這樣的錯誤。
慢慢長大一些之後，她對女人和男人的關係產生了深深的疑惑。這源自住在同一條街上的女人，這個女人幾乎對所有人都說過：她嫁給了一頭豬。
珍妮特很可憐這個女人，認為她一定是被這頭豬騙了。於是，珍妮特意識到了一個問題：世界上是不是有很多女人嫁給了野獸，但是還未察覺？
她苦苦思索未果，甚至躲在垃圾箱里偷聽女人們的談話，最後她決定：還是把男人的問題拋諸腦後，最好不要跌入情網，專心成為傳教士比較好。
就在這個決定之後不久，她喜歡上了一個女孩。
初戀的味道就像塗滿蜜糖的青橄欖，混合著酸澀與甜蜜。經過小心翼翼的試探，她們終於確定了彼此的心意。但這對於母親和教會而言，無疑是一件堪比世界末日的大災難。
在眾教友面前，牧師說，「撒旦的惡咒已讓她們墮落」，她們「已墮入淫慾邪惡之罪」。
「你能否認對這個女人的愛是夫妻之愛嗎？」
「不，是的，我是說，我當然是愛她的。」
「那你就不愛上帝。」
「愛，兩個我都愛。」
「你不能兩個都愛。」
在珍妮特的世界裡，愛是自然的饋贈，是美好的情感。她不明白，愛和愛，難道有什麼區別嗎？
面對精神和肉體的雙重摺磨，珍妮特的初戀「懺悔」了，遭受背叛的珍妮特不肯屈服，被囚禁在家。
就是在這個時候，她終於真正意識到，以前的自己如同生活在「楚門的世界」，已被虛偽的高牆壓制在內，她的人生被橫七豎八地貼上了醜陋的標籤，她必須衝破藩籬，勇敢保有內心的堅持，無所畏懼。
「牆是庇護，也是限制。牆的本質決定了牆終將傾頹。吹響自己的號角，你會看到四壁倒塌……別害怕，都是些古物。它們滄桑而智慧，值得尊敬，但它們也不是永恆的存在。內含靈魂的身軀才是真正唯一的神。」
記憶是打滿結的線，我們很難知曉開頭與結局
但這就是成長
成年後的珍妮特成為了教會的一員。
愛情總是來得毫無徵兆，珍妮特再次愛上一個女孩，由於教會的身份，她再次遭遇了孤立與懲罰，外界幾乎因此否定了她生而為人的意義。
連同母親在內的所有教會成員都認為這是她掌控教會權利的惡果，開始反對她佈道，認為佈道應該是男人的事情。諷刺的是，在此之前，正是母親一心一意地要她走上這條人生之路，她也一直認為，這會是自己的歸宿。
基督教是男權社會的產物，它將慾望（Lust）定為原罪，認為有欲即是有罪。而同性戀更是不可饒恕，這些人是「愛的錯誤的一類人」，是「罪孽」，需要經歷「驅魔儀式」。
「這就是我的處境，我在講壇上的成功反而成了墮落的緣由。」
珍妮特毅然決然地選擇離家出走，她去殯儀館打工，兼職賣冰激凌。後來，她去了精神病院工作，因為可以是全職，重要的是，提供住宿，這對於經濟窘迫、無家可回的她而言，再好不過了。
童年時期的珍妮特·溫特森與養父
漂泊在外多年以後，珍妮特踏上了回去的路。
「十個街區，二十盞路燈。」我自發地數了起來。很快就會到了……突然間，我再次站在了家門口……我徘徊良久，而後猛然鼓足勇氣，推開了前門。
當她一個個一盞盞地經過之時，關於過去的一幕幕是否會陸續湧現——那些關於家與愛的追尋和背叛。
「許多人無家可傍，儘管他們仍有家可歸」。（《奧麗芙·基特里奇》）
顯然，珍妮特對於故鄉並沒有多麼美好的期待。關於這一點，她早已做好準備。
母親的教會忙碌依舊，昔日的鄰居有去有留。當珍妮特站在最初離開的地方，面對熟悉的場景與昔日的初戀時，她終於明白「時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。」
她不禁開始懷疑，自己是否真的離開過。也許，在離開之前，早就有部分自己永遠停留在了原地，停留在任何一個曾經去過的地方。
也許，在某時某地，我們都曾和過往的自己擦肩而過。
「有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各種各樣的事情都可以被證實。我不相信這些說法。唯一可以確信的就是事情都很複雜，你很難找到開頭，也不可能搞清楚何謂結尾。」
珍妮特遠離家鄉，擁有了自己的生活，但她無法拋卻重重陰影——那是童話里的情節。但她始終在堅持自我，從未懷疑過自己的選擇。故事還在繼續，而這就是成長。
註：文中綠色字體選自《橘子不是唯一的水果》
文丨水見
部分圖片來自網路
未經允許 禁止轉載
TAG:文藝生活周刊 |