我們留給父母的，不應該只是背影
寶貝，寶貝，愛你一輩，
不求你有什麼作為，
健康快樂給你栽培，
只求對你問心無愧……
——《爸媽的話》
朋友圈裡，一位戰友發了一條「我媽生怕我在外面被餓死」的文字，並配上一張滿是美食的圖片，引得人們紛紛點贊，評論區里有人羨艷「這樣的媽媽請給我來一打」，有人感同身受「可憐天下父母心」……我往下翻看著，評論最下方一句「最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。」像寂靜夜空中的一道閃電，我的心感到一種強而有力的震顫。「啪嗒……」晶瑩的眼淚不打招呼地霸佔了手機屏幕，手機依舊透著光亮，而我的視野卻再也清晰不起來。
那是我最喜愛的作家龍應台先生的一段文字，「很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不舍的，不放心的，滿眼的目送。最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。」
媽媽，那個愛我超過自己生命的人，我想您了！
記憶飛快地在腦海中拼湊，一點點變得清晰，時間回溯到我第一次回家探親。
剛回到家的第二天清晨，生物鐘將我叫醒，我一激靈從床上蹦了下來，開燈、穿衣、開窗一氣呵成，當我看見外面黑壓壓的天空上幾點星光和一輪咧著嘴的彎月盤踞著不願離去時，我才驚覺自己已經回家，不用再早起集合出操。我無奈地聳聳肩，重新撲向溫暖的被窩，本想舒服地睡個回籠覺，卻聽見一陣窸窸窣窣的聲音。循著聲響，我來到廚房，原來是媽媽已經早起給我們準備早餐。「媽，您怎麼起得這麼早？反正也不餓，晚點再做飯吧，您再回去躺會。」「你在部隊開飯早，我就是怕你餓，不習慣家裡的時間。」說話間，媽媽把剛打好的雞蛋放進蒸鍋，又轉身淘米，「今天就做你心心念念的小米地瓜粥……」媽媽自顧自地說著。「我來幫您。」我剛伸出手，媽媽卻停了下來「你快回去再躺會，休假就好好休息，等著嘗媽的手藝，快走快走。」
在媽媽的再三催促下，我回到卧室，躺在床上卻睡意全無。於是，我索性睜開眼睛搜索著家裡的變化。衣櫃、窗帘甚至連梳妝台上的小擺件都還是三年前走時候的樣子，所有的東西都被擦拭得很乾凈，熟悉又溫暖。我慵懶地翻了個身，目光剛好落在牆壁的日曆上。日曆厚厚的一本，許是怕蒙上灰塵便用塑料薄膜套了起來，我從床上爬起來，想為它揭開這「神秘面紗」。嶄新的日曆封面是抗戰勝利70周年大閱兵三軍儀仗隊走過天安門廣場的那一幀：挺拔的身姿、剛毅的面容、整齊的步伐、飛揚的國旗……看著看著，不覺間，我心裡多少有點小得意，一種軍人的自豪感讓我十分滿足。正準備放回去的時候，我注意到這居然是一本2016年的日曆了。不對啊，現在已經2018年了，家裡怎麼還留著16年的日曆啊？我疑惑著又走進了廚房：「媽，咱家這本日曆都過期了，您咋還留著呢？我給扔了啊。」「別扔！」媽媽慌忙從我手中幾乎是將日曆搶了過去，她仔細地看了一遍，又把剛印上去的水漬小心翼翼地擦拭乾凈，這才緩緩說道：「我捨不得扔，因為這上面有你。」
我不解又瞬間懂得。入伍3年多來，我從來沒有往家裡寄過一張軍裝照，雖然媽媽也曾在電話中多次提到想要一張我的照片，但我每次都以保密為由拒絕了她。看不見自己的孩子在軍營里的樣子，電視劇里的「火鳳凰」、軍事紀實里的女軍人、閱兵場上的女兵方隊就成了媽媽想像中我著軍裝的樣子。爸爸說每次看到新聞聯播里出現三軍儀仗隊的身影，我媽總會驕傲地說：「瞧瞧，我的女兒也和他們一樣俊著呢！」然後掏出電話，翻出我的號碼，又趕緊放下說：「女兒她們管得嚴，等周末再打吧。」
我的喉嚨像是被什麼堵住突然說不出話來，我只好在心裡大喊「我愛您，我的『傻媽媽』」，我的身體誠實地衝上前去給了她一個大大的擁抱，久久不願鬆開。媽媽的身子好像單薄了，就連髮絲都失去了光澤，但她的手溫暖依舊，她拍了拍我的後背說：「休假回來就好，這孩子真是的，一會兒蛋蒸老了可就不好吃了啊。」我不情願地鬆開手，媽媽轉身背著我繼續忙碌，就在轉身的瞬間，我分明看見她的眼裡也有淚花。
從第一次獨自背著小書包去學校，把蹦蹦跳跳的背影留給站在家門口擔心而又不得不放手的父母，到參軍入伍時把忐忑的背影留給在月台上張望的父母，我已經記不清有多少次分別，也數不清帶走了多少思念，更理不清留下了多少牽掛。
媽媽總說，孩子就是一隻燕子，長大了，總歸是要飛出去的。親愛的戰友，不論你飛得多高多遠、不論你飛得艱難抑或順利，請你都不要忘記回家的路。路的那頭，有一雙眼睛始終為你眺望、有一個懷抱永遠為你張開、有一雙父母時刻把你惦念。歲月如刀，卻斬不斷思念，反而將愛打磨得晶瑩純粹。是時候，撥一通電話、留一條簡訊甚至寄一封家書告訴父母：在軍營，我們很好！這一次，我們留給父母的，不只是背影……
所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。
晚安！
TAG:解放軍報融媒體 |