這樣的作品，告訴我們中國電影還有更多的可能性

最近幾年，越來越多的國產藝術電影以公映的方式，走進大眾的視野。這對影迷來說，是一件值得高興並認可的事。

畢竟，我們在選擇院線電影的時候，就擁有了更多的可能性。

而今天上映的《清水裡的刀子》，以其徹底的文藝氣息，明顯區別於同期的其他影片，可以說是這個清明節檔期風格最為獨特的作品。

不過這樣的一部作品上映首日的排片比只有0.2%，這也是藝術電影，經常遇到的尷尬局面了。但還是希望更多人能到電影院去親自看一下這部電影，因為不管怎麼說，它還是能給人們帶來一些不一樣的體驗和感受的。

《清水裡的刀子》雖說是王學博導演的處女作，但幕後也坐鎮著不少業內大咖，比如爾冬陞、萬瑪才旦、張猛擔任了監製；侯孝賢御用剪輯師廖慶松也參與了製作，和另一位剪輯師郭曉冬一同操刀了剪輯；參與過《推拿》《闖入者》的富康指導完成了聲音設計；而影片的攝影師王維華也曾憑藉《輕鬆+愉快》獲得過金馬獎提名。

實際上，《清水裡的刀子》已經不算新片了，早在2016年影片就完成製作，而後入圍了同年的釜山電影節主競賽單元，最終斬獲了「新浪潮」大獎。當年電影節的評委會主席蘇萊曼·西塞在看完影片後，評價它「像埃及金字塔墜落一樣，讓整個心沉甸甸的」。

《清水裡的刀子》改編自作家石舒清獲得魯迅文學獎的同名小說，故事發生在地域廣袤卻貧窮蕭索的寧夏西海固地區。

以為以大西北為背景的作品並不少見，從第五代代表作《黃土地》《雙旗鎮刀客》，到後來的《西風烈》《無人區》，這片土地為電影人輸送著取之不盡的靈感。

然而，《清水裡的刀子》根植於西北的土壤，卻發軔於一個截然不同的罕見視角，它將鏡頭對準了生活在西海固的普通穆斯林群體，講述著他們平淡且具有儀式感的生活。

穆斯林老人馬子善的老伴去世了，老人的兒子提議殺了家裡唯一的老牛，來搭救亡者。

所謂的搭救亡者，電影沒有做出過多的解釋，而小說里用一段話做了這樣的說明：

「亡人已入土，冥冥處就開始拷問他的罪過，亡人都有著一個罪人的身份。因而，活著的親屬就得實行一些搭救亡人的儀式。」

而在祭祀的前三天，老牛突然開始不吃不喝。當地有這麼一個傳說，牛是有靈性的動物，它在死亡前能看到清水中的刀子，然後便會開始停止進食進水，保持一個清潔的內里，來迎接生命的終結。

而以此為起點，面對老牛的將死，馬子善老人陷入了一種對生命和死亡的思考之中。

電影的敘事，擁有一種具備生活感和寫實感的口吻。影片用緩慢的長鏡頭，像紀錄片一樣展示出老人替亡妻還錢，兒媳婦窩在陰暗的廚房做飯，以及人在曠野中漫無目的地放羊的日常生活。

這些靜止的鏡頭固執地鎖定在一個角色的身上，有時角色長達幾分鐘背對著銀幕，或者說話的人直接被排除在銀幕之外，沒有常規的正反打的過肩鏡頭，也沒有隨著角色走動的搖移動作。攝像機彷彿一個坐在固定位置的旁觀者，以一種不侵入的態度，一動不動地觀察著這些人物，在飯桌、院落和鄉間平凡反覆的日子。

然而樸素的生活，卻也不缺少莊重的儀式感。影片以一場葬禮開場，中途又迎來新生兒的誕生，最終以祭祀結尾，三場儀式貫穿始終，大人孩子默默誦詠著古蘭經，認真虔誠地尋找著宗教的庇護。

在這樣一片貧瘠的土壤之上，物質的貧窮並不意味著精神的貧困，人們任由信仰指引的禱告儀式，反而賦予簡陋枯燥的生活一份沉重的莊嚴感。

導演王學博並不是西海固本地人，他對影片中當地穆斯林生活和信仰的敏銳觀察，來自曾經的親身經驗。

在拍攝之前，王學博借宿在西海固的貧農家，他回憶那段經歷：「每天大家都在種地、吃飯，聊天，我在那裡生活了10個月，生活的感覺真正進入了我的體內。」

在感受過大戈壁氣候的變化，地域的邊界，以及人與土地、人與生活的交互後，王學博體會到了屬於西海固的微妙氣韻。

「氣韻」是導演在採訪和交流中反覆提到的一個詞。這種縹緲的情緒，不僅存在於地域之中，也隱藏在原著的字裡行間。

石舒清的小說，只有短短六千字，其中大部分都是馬子善老人的心理描寫，如果逐字逐句地翻拍，那素材就太過匱乏，意義也太過淺顯。

王學博想要拍出來的，是小說的氣質。原著故事裡，馬子善對亡人的懷念，對宰殺公牛的愧疚，以及對死亡的恐懼，營造出一種憂鬱與凄寂的情緒。電影節奏凝滯的長鏡頭，以及清冷的自然光拍攝，讓人不難從中捕捉到相似的感受。

而西海固，作為故事的背景，也深化了這樣的氣質。這裡絕美雄壯的連綿山巒，廣漠土地，在大遠景中呈現出巨大空曠的空間感，包裹著畫面中渺小的人物，往往讓他們顯得更加渺小，倍感孤獨，像是受困在環境之中。

受困感，不單來自景觀與人物的強烈對比，同時也源於電影4：3比例的畫幅。這樣的畫幅比，在寬屏當道的現在，算是一種復古的操作。

在導演看來，這種畫幅更接近於古典油畫的比例。西海固廣博的地貌，被畫框生生地截斷，攝影機只給予觀眾有限的視角，將人們的關注全部集中到寬闊世界的小小一隅。

西海固的奇觀風景，當地居民的平實生活，對普通觀眾來說，也許存在一些獵奇的觀感，但這並不是導演的目的。王學博對西海固貧窮的現實不感興趣，對穆斯林群體的少數民族視角也不加以強調，他想藉由影片探討的，是人性與死亡本身。

《清水裡的刀子》對生死的思考，很像原著里形容馬子善老人內心的一句話：「心裡有什麼東西在具有力度地糾纏著，又像空空如也。」

在平淡的故事、零散的台詞、緩慢的長鏡頭和樸素的自然光等等極簡主義的操作下，影片剔除掉了戲劇化的情節，卻將很多潛台詞，藏在人物一個個行為動作之中。

清洗，是電影里出現次數最多的動作之一。影片細緻地記錄下馬子善老人兩次洗澡，宰牛之前洗小凈的完整過程，以及他仔仔細細清洗老牛的畫面。

《古蘭經》說：「如果你們是不潔的，你們就當洗周身。」於是電影里的清洗，不僅僅是身體外在的清潔，也是洗滌內心罪行的過程。

如果說對牛的清理是為了迎接一個清潔無罪的死亡，那麼馬子善一遍遍的自我清洗，既是洗凈生時的罪惡，也是沖刷奪去老牛生命的負罪。

片名里出現的清水裡的刀子，在影片中並沒有具象化的實物。它更像一種抽象化的概念，是對死亡的感知。穆斯林的民間傳說中，牛看到了刀子，就預知到自己的死亡，開始凈身迎接。而這部電影，像導演所說的，更關於「我們是否能從水裡看到自己心裡的那把刀子」。

片中的馬子善老人，就在不斷尋找著自己的那把刀子。

懷著這份焦慮，他找到阿訇告解，在油燈下念經求助先知，而所有這些情緒，卻在影片平淡細膩的表達中，被慢慢稀釋掉了。直到最後，馬子善對兒子說的一句「牛能看到水裡的刀子，人的眼前一片黑漆漆的，人還不如牛呢」，才終於讓人捕捉到一絲，人對未知死亡的嘆息。

《清水裡的刀子》是一部緩慢、清冷的電影，對觀眾來說，看這部電影需要一定的耐心和審美。而製作這樣一部電影，甚至能把它帶上大銀幕，對導演王學博來說，運氣和勇氣似乎缺一不可。

事實上，《清水》的誕生耗時將近十年，中間經歷了數度波折。早在2007年，本科大三的王學博在室友的推薦下，把原著拍成了一部短片。

這部作品入圍了中國獨立影像展，但王學博認為影片還不夠成熟，於是又聯繫到馬金蓮、馬悅等作家，並且在石舒清本人的幫助下，重新打磨好了劇本，在2010年開始了拍攝。

導演王學博

但由於資金和演員的問題，電影第一次的拍攝嘗試以失敗收尾。於是王學博暫時放下了這個計劃，轉行從製片做起。從10年到15年，他陸續參與了《鎚子鐮刀都休息》《塔洛》《輕鬆+愉快》等電影。

積累了更多製作經驗後，王學博在2016年再次撿起了過去的失敗品，回歸拍攝《清水》，兩個月後影片拍攝完成。

近十年里的籌備、拍攝和製作的時間裡，這部電影是王學博心裡的一種執念，而如今上映後，影片於他來說，更像是一場冒險。

王學博曾經在採訪里說：「做這樣一個東西可能讓人覺得耽誤時間，把精力花在這個事情上，賺錢賠錢，賺也賺不了多少，幹嗎不去做那種能賺幾個億的呢？」

這也是泛濫在當下電影行業的普遍心態。對資本與票房的看重，催生出太多不走心的作品，也讓電影市場顯得前所未有的浮躁和功利。

《清水裡的刀子》這場冒險的結局，現在還無從定論。但值得欣慰的是，因為這樣的一些作品，讓人看到電影人對作品和藝術的堅持，也讓中國電影，擁有更多的可能性。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！