在安寧病房，我為一對夫妻拍下最後的合影

死亡不可避免，但如何死去才是一個問題。

當我埋頭看我的120雙反相機取景器時，因為倒置的影像，時鐘滴滴答答反向走去。彷彿一個隱喻，在這間安寧療護病房裡，時間開始靜謐地倒流。

時鐘的主人是一位年過八旬的教授，曾在上海一所知名高校任教物理，去年9月，他查出了胰腺癌晚期，手術後，他選擇在這裡和生命作別。

安寧療護病房沒有化療，也沒有各種儀器，何教授給自己買了一個小時鐘，每天看著，說要看到生命的盡頭。他早已安排好了後事，只想給自己留出最後一段空白。

8年前，我剛大學畢業，第一份工作是攝影記者，我頻繁地出沒在搶救室，癌症病房，甚至是新生兒重症監護室（NICU），在那些和生死較量的地方，被切開的氣管連接著呼吸機，心臟除顫器像熨斗一樣工作，用於化療的輸液瓶往往裝著奇怪顏色的液體，各種管子通向心跳尚存的軀體。生命的告別竟是一場戰爭。

死亡不可避免，但如何死去才是一個問題。何教授做出了選擇，把更多的時間留給自己。安寧療護，也叫做舒緩療護，之前被大家所熟悉的說法是「臨終關懷」。

2018年的春季，我獲得允許進入上海的三家安寧療護病區進行拍攝。

拍攝的進展特別緩慢，很難忍心去打擾病人和家屬，我帶了三個相機，一個老舊的120膠片相機，一個數碼相機，還有一個拍立得。第一次去病區，我茫然無措，幾乎沒有拍下任何照片。我不是醫生，也不是護士，也不是親人或朋友，也不是臨終關懷的志願者。

第二次去病區，一件事改變了這種想法。一位老人走過來說，小夥子，可以幫我們拍一個照片么。我說可以啊。我拿出了拍立得相機，因為那個照片可以立即出來送給他們。老人走到病床邊，握著妻子的手，妻子已面色蠟黃，我看見他的眼睛有點濕潤了。

這是這對夫妻最後一次合影。

現在，大家看到的這些照片，我幾乎沒有去拍攝病人的具體肖像，大多是靜物或者特寫。我刻意抹去具體的故事痕迹，因為，每一個時間盡頭的故事，都可能發生在我們自己身上。

舒緩療護（也叫安寧療護或者臨終關懷），是一種改善面臨威脅生命疾病的患者及其親人的生活質量的方法。它既不加速也不延緩死亡，注重在病人逝世前為其緩解疼痛癥狀，減少無意義的創傷性治療和搶救，給予心靈層面更多的照料。

如今，上海已經有76家社區衛生服務中心開設安寧病房，有800張住院病床和860家居家病房，也有像「手牽手」這樣的公益組織開展相關服務，甚至你在淘寶上網購所捐出的一分錢，有一部分也會用於臨終關懷。「手牽手」在2017年就通過淘寶募集到220萬善款。

時間是有邊界的

大部分時候，何教授都拉著病床的帘子，除了家屬，他不太願意與外人見面。

時鐘下面，是志願者送的一本《相約星期二》，講的是教授莫里罹患重疾之後，每周二給學生講人生哲學課的故事。課程為期十四周，最後一堂，是老人的葬禮。

退休前，何教授曾在上海一所知名高校任教物理，相對論和量子力學都教過。何教授和我聊起了相對論，他說，時間和空間都是有邊界的，並不是無窮無盡的。

我要找媽媽

祝爺爺總是咳嗽，說話已經不太清楚，大多數的時候昏睡在病床。老伴每天都會來看他，看到老伴，祝爺爺總是會情緒上來，吵著要回家。

在不算清楚的口齒間，我聽到他說這句話：「我要回家找媽媽。」

護工問祝爺爺：「你的媽媽呢？」

他回答說：「媽媽在家裡。」

在病房裡每一個清醒的人都知道，這位82歲老人的媽媽早已不在人世。

拍立得

3號床的家屬白叔見到我正在在病房拍照，便把我招呼過去，他說，希望我給他和妻子拍一張合影。白嬸得的是消化道癌症，目前狀況已經不容樂觀。我透過拍立得的取景框，竟然發現白叔的眼眶紅了。

「我老婆生病前就是很操心的人，家裡的里里外外都是她管，現在生病了，她反而不適應了。」白叔說。

那天「手牽手」負責人王瑩給阿姨按摩，阿姨輕聲說，舒服死了，像皇帝一樣享受，病房裡的人都笑了，說阿姨是「皇太后」。王瑩覺得，阿姨操勞一輩子，一直在給予和付出，「最後應該感受並享受被溫柔對待」。

舊電腦

1930年出生的張爺爺身材魁梧，曾經是一名軍人，雖然生病了，但口齒清晰，而且很喜歡接受新事物。

他平時打發時間主要靠幾樣：ipad，袖珍電視，還有一個老舊的電腦。電腦是女兒用剩下送給他的，不能無線上網，張爺爺能用它來玩紙牌接龍的遊戲。

張爺爺有四個孩子，三個在北京，一個在美國。子女很少來，張大爺最近一次去北京已經是18年前。

四個孩子每天陪伴，拽拽的

我走進病房的時候，90歲的費爺爺正在吃飯，在這樣的病區里，大部分老人只能吃流質食物，可能是因為小兒子來了，這一天他胃口大開，整整吃完了一大碗。

費爺爺年輕時很健談，這幾年說話前言不搭後語了，小兒子用上海話開玩笑說：「老早幾年腦子還沒燒糊塗，還蠻好的對嗎？不像現在。」費爺爺也笑眯眯地點頭：「嗯嗯。」

在手牽手志願者看來，費爺爺每天有四個孩子分時間段來陪伴他，得到的關愛非常充足，志願者小郭開玩笑說，費爺爺「有點拽拽」得意的樣子。

最年長的病人

93歲的馮奶奶是病區里最年長的病人，因為皮膚瘙癢，奶奶的手平時被束縛起來防止她抓癢。志願者給奶奶做了一本相冊，馮奶奶已經沒有托舉相冊的力氣，需要志願者扶著手才能翻看，相冊封面是她戴著蝴蝶結躺在病床上，笑的很開心。

小黃鴨

李爺爺是喉癌晚期患者，也是病區里一位特殊的病人，他神志清晰但不能說話表達。平時他如果想喝水就指指杯子，覺得冷了就指指衣服，有便意就指指尿壺，通過這樣的簡單溝通，滿足生活基本需要倒也沒有問題。

有一天，這位李先生突然發起脾氣，原來是因為叫護士、護工不方便。護士長李穎想了一個辦法，放一個小黃鴨在老人邊上，需要的時候李爺爺就會按一下鴨子，呼叫大家。

姐姐

89歲的郭奶奶是大家眼裡最可愛的「明星」，她特別愛美，總把自己床鋪和周圍收拾得特別乾淨。

郭奶奶有老年痴呆症，一直認為自己是61歲。她女兒每天來看她，她都拉著女兒的手叫「姐姐」。郭奶奶告訴我，如果沒有「姐姐」的照顧，她可能就很不好了。

郭奶奶在安寧療護病區住了很多年，曾經有一段時間，她的丈夫和她同住在一個病區，只是她那時已經不認識自己的丈夫。幾年前，她丈夫去世。

你不要走，陪陪我

對洪阿姨和她丈夫董叔叔來說，3月20日是命運安排的紀念日。1970年3月20日，他們在雲南下鄉的火車上認識，後來又在雲南結婚。

當時條件艱苦，很多上海知青結婚都無力操持婚禮，但董叔叔堅持要辦婚禮。他們把一個乒乓球桌分開，辦了兩桌。48年後的這一天，董叔叔帶著洪阿姨搬進了臨終關懷病房。他每天都會給洪阿姨摘一朵花回來，每天親自安排她的飲食。

去年10月，洪阿姨被查出乳腺癌晚期，已經失去手術機會，醫生說生存期只有5個月。不過到了這個春暖花開的季節，董叔叔很開心地說，妻子已經活過五個月了，而且看上去氣色還可以。

洪阿姨的弟弟是幾十年的外科醫生，他也不建議姐姐接受手術。「自己的親姐姐，還會害她么？」董叔叔接受了這個建議。拍攝那天下午，本來董叔叔約好了體檢，妻子突然像一個孩子一樣拉住他，不讓他走，「你不要走，陪陪我」。

不要在病床邊打電話

張叔入住病區的時候，精神狀態還不錯，聲音洪亮，還主動招呼「手牽手」的志願者過來給他捶背。因為肺癌的原因，他覺得背痛。

張叔知道自己的病情和生存期，可心裡希望著能再拖3個月，看到自己的孫兒出生。

有朋友提出到大醫院再試試，兒子於是打電話和家裡商量，張叔當時就趴在兒子身上，電話里的交談他都聽到了。可能是聽到了否定的意見，張叔當時腦袋就耷拉下來，過了幾個小時就去世了。

「手牽手」的負責人王瑩常常讓志願者提醒家屬，不要在病床前打讓病人揪心的電話。

志願者

剛搬進臨終病房，王奶奶隔壁床的患者就去世了，第二天早上，王奶奶拉著護士長的手說，「我怕。」

3月17日，王奶奶在病房裡第一次見到「手牽手」的志願者，志願者撫著王奶奶的青絲，跟她用滬語聊天，漸漸打開話匣子。走的時候，志願者跟王奶奶說，下次給她帶個收音機來，這樣可以躺著聽聽滬劇、越劇，就不會寂寞。可護士長告訴我，王奶奶在之後幾天就辭世了。

最後時刻

在這個見證無數次死亡的地方，韓靈是第一個願意再回到病區的家屬。長征鎮社區衛生服務中心裡，有一個「最後時刻」獨立病房，病人躺在床上可以看到可愛的小天使，也可以按病人不同的宗教信仰，懸掛不同的圖像。

2013年冬天，韓靈就是在這個房間和自己的丈夫告別。彼時丈夫吳森被診斷為肺癌晚期。韓靈不想丈夫再受苦了，只想讓他平靜地離開。他們決定住進舒緩療護病房。來之前，韓靈實地考察了兩次。入住第一天夜裡，吳森久違地睡了個好覺。

令人欣慰的是，在吳森50歲生日的那天，他在病床上抱上了新出生的外孫女。

「他走得很安詳，沒有遺憾。」韓靈說，她特別感謝醫護和志願者的付出。

*本組圖片拍攝於上海市普陀區長征鎮社區衛生服務中心/ 靜安區靜安寺街道社區衛生服務中心 / 浦東新區濰坊街道社區衛生服務中心

-END-

作者| 沈是，紀實攝影師

編輯 | 姚璐

本文故事推薦：《生命最後一程的溫柔對待》：講述的是古城縣唯一專業的入殮師，他服務對象大多是留守老人、鰥寡孤獨、五保戶，或是一些意外去世的人。他覺得給亡者穿衣打扮，是對生命的一種敬畏。

請移步微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復:生命，看全部故事。

真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！