伯德小姐：青春是杯甜蜜的苦茶
這是一部節奏緩慢，零散繁雜的電影：無論是母女隔閡、閨蜜同窗，或是派對聚會、禁果初嘗，到處是好萊塢青春片的標誌元素。全片色調也毫不意外地明亮活潑，空氣中帶著一絲酒香的甜和一點伴著荷爾蒙的傻氣。
但是，這也是一部回味無窮的電影。每想到手纏粉色繃帶的Lady Bird，我就想起夏日午後炙熱又些許潮濕的空氣與青蔥歲月里愛你的和你愛的人。而全篇結尾，伯德小姐的一通電話留言，則讓本片自命不凡的叛逆桀驁之外，多了一點成長的苦澀和面對廣闊世界的迷茫。
這部電影叫《伯德小姐》。中國人的青春雖不及大洋彼岸般狂野放縱，但同樣的抗爭與逃離卻激發了我的共鳴：成長，無非是一個自我接納，自我進化的過程。
克里斯汀與自己的母親一樣，多愁善感卻口出刻薄。她與母親之間常常因雞毛蒜皮鬧的不可開交。但是克里斯汀卻清楚地知道母親深深愛她，她也愛自己的母親。所以剛才還在為買什麼衣服而吵架的母女，在挑到一件漂亮的連衣裙後，立刻熱絡起來，好像什麼都沒發生過。被渣男所傷的克里斯汀見到母親，立刻淚流不止，而母親第一時間安慰愛撫。這兩個情節巧妙地把握了青春期孩子與父母之間看似相互排斥，實則緊密銜接的情感聯繫。青春期的我們平時活得像大人，特立獨行，恨不得立刻與迂腐的父母劃清界限；可遇到磨難就立刻變成孩子，祈求父母的幫助。父母為反叛的孩子頭疼不止，恨不得把他們趕出家門，可鬧得再僵，只要孩子有一點回頭跡象，就立刻全心相待。
母女倆矛盾的根本原因正是孩子與父母價值觀念的巨大差別，女兒期待著母親的認可，而母親則用自己的方法愛著女兒，長期以來兩人缺乏直接而有效的溝通，各自執拗，最後大失所望。兩人在購買畢業舞會裙子時，克里斯汀挑中了一條粉色裙子，高興地給母親看。母親卻說：「是不是太粉了？」克里斯汀立刻泄了氣：「您就不能說它很漂亮嗎？」母親：「我只是想讓你活出最好的自己。」「如果這就是我最好的樣子呢？」母親無言。後來，當處處與母親對著乾的克里斯汀發現自己去紐約讀書的決定傷害母親時，並沒有與往常一樣甩手走人，而是像母親一樣說個不停，連連道歉；母親也沒有與女兒吵架，而是想繼續幹活，一言不發。不過克里斯汀並不知道，母親的情緒中不是她自作主張的不知尊重，而是女兒即將遠行的不舍，不安和顧及面子的不肯張口。
但是本片最動人的，恰恰是片尾克里斯汀在父親的幫助下一窺母親的秘密，最後理解並接納了一度遺棄的自我身份，與母親達成諒解。這也讓本片跳出了一般青春片的窠臼，觸及了成長的本質。為這一刻，《伯德小姐》坐了十足的描摹和鋪墊。
我們的青春期與伯德小姐一樣，總覺得別人的日子過得好，別人的一切從來不讓自己失望。於是我們為了融入別人的圈子，讓自己更酷，就刻意忽略、隱瞞甚至否認真實的自己。然而，最後的結果往往是所追求的不可得、不適合，反而丟掉了曾經擁有的一切，可真正讓歲月留下痕迹的並非一無所有的悔恨，而是束手無措中的回頭是岸與冰釋前嫌。克里斯汀不僅自稱伯德小姐，還讓身邊所有人都喊她伯德小姐。她嫌棄家貧，不肯讓父親開車送到校門口，說自己住在wrong side of the track（雙關），還向朋友謊稱自己住在海藍色的大宅子里；為了與珍娜交朋友，她與閨蜜朱麗大吵一架；她討厭故鄉沙加緬都，不顧母親強烈反對，非要去紐約上大學。她是如此地盼望著成年，盼望著踏入全新的世界。18歲生日那天，她買了煙，看著色情雜誌，絢麗的鏡頭裡還是那番熾熱而潮濕，可畫面里的伯德小姐，已經變成了克里斯汀。長大成人好像並沒有想像的那麼美好，之於這繁華世界，自己更像是那顆煙，燃燒自己，最後卻輕易被風吹散。在她發現友誼不能建立在謊言上，愛情不能建立在性愛上時，她開始懷念那個身體發福卻可掏心掏肺的閨蜜和性取向迷茫卻熱情真摯的初戀。跟他們在一起不用戰戰兢兢委曲求全，也不用在肉體關係中遊走沉溺。錄取通知書一到，她撕掉了卧室里非主流的牆報字畫，粉紅色的牆壁連同丹尼和凱爾的名字一道被白漆粉刷乾淨，她終於贏得了抗爭的勝利，決心重新開始。久違的開懷大笑，久違的「布魯斯」，最終還是沉澱在18歲的檔口，無論逃到哪裡都無法忘記。
走在紐約的大街上，她不再確定自己是不是想要那新鮮而摩登的一切。面對陌生人，她不在自稱「伯德小姐」，反而用起了克里斯汀。當她逃離了家鄉，告別了閨蜜、男友、父母，必須獨當一面時，她突然渺小到無人注意，突然找不到抗爭的目標，突然找不到曾經的溫暖、安慰和包容。她的抗爭是為了擺脫原聲家庭的茫然生活，可成長讓她陷入了更大的茫然。她學會了用自我接納來武裝自己。喜歡什麼不用隱藏，討厭什麼不用掩蓋，真實的自我要比虛晃的名頭有力百倍。
也就是在那一刻，克里斯汀終於明白：試圖改變外界的抗爭是青春的主旋律，而嘗試改變自己的抗爭則是人生的進行曲。只不過後者是一場沒有觀眾的獨角戲，沒有鼓掌，無息無聲。
TAG:茶 |