心香一瓣：懷念父親

最新 04-04

懷念父親

父親離開我兩個年頭了。

父親身材並不偉岸，但在我心裡，卻是我的神，穩穩地支撐這個家。平日里，他總是步履匆匆，奔波於我家的老屋和自留地之間。他的勤勞，每每都是十里八鄉親鄰茶餘飯後的話題。

早些年，我們村西頭有一大片菜地，我家的菜地就在那。菜園挺大，大概有一畝多地，總是被父親侍弄的整整齊齊，各季菜蔬油光水滑。啥節氣種點啥，哪天播種啥時澆水，父親總是掌握地恰到好處。村裡大部分人都是循著父親的節奏播種施水，收割儲藏。因此，村裡無論是年長的還是年輕的，對父親都格外尊重。

那會菜價特別便宜，挑一大擔新鮮果蔬趕一個早市，也只能賣幾塊錢。但在當時，這卻是我們一家的全部經濟來源。我的學費，就是父親這樣一肩一肩挑來的。父親的辛苦我看得見，在學堂我就特別用功，從沒跟同學打過架斗過嘴，沒叫父親操過心。也許，是父親的操心我看不見吧。

父親不太愛說話。也許是他覺得閑聊太浪費時間吧，有那功夫，還不如到地里拾掇拾掇。對於我的乖巧，父親也幾乎從不誇獎，最多給以一個難得的微笑。

記得我十歲那年夏天，特別熱。不知道哪天，村裡來了個說書的瞎子，一個人，能一邊踩梆子，一邊拉琴，又是說又是唱，可神了。

忙碌了一天的人們，飯後都趕去村前的大場上聽書，拉家常。吃罷飯，我就纏著父親帶我去(我自己斷然是不許去的)。父親拗不過，只好夾著涼席，搖著扇子出門，我屁顛屁顛跟在後面，腦子裡早已幻化出瞎子說書的各種情景。大場上早已坐滿了人，男男女女的，我們揀一個角落坐下。瞎子唱的好像是《楊家將》吧，記不清了，反正就是覺得抑揚頓挫的特好聽。

那晚，我特別興奮，幾個小時聽地津津有味，動都不動。對說書的瞎子，佩服的不知道咋講，就納悶，是誰教他識字教他說書呢，這麼長的書，他是咋記住的呢？直到罷場父親把我硬拉回去，我還學著瞎子的腔調，咿咿呀呀地唱。

第二天早飯，我拿一根筷子敲著飯碗，一根筷子當琴弓，搖頭晃腦地唱。惹得父親微笑，熊孩子唱得還有點樣，要不給你認瞎子師傅學去。窘得我連連搖頭，小腦袋搖地跟撥浪鼓似的。記憶里，來自父親的誇獎，僅此一次。

考上大學那天，父親特別高興。笑呵呵說，俺兒出息了，俺兒出息了。那會，考上大學不容易，我可是是村裡少有的幾個大學生之一。拿到錄取通知書那天，素來不捨得花一分錢的父親，特意到街上請來電影隊，在我家門口放了一場電影。村裡不少老少爺們都來祝賀。父親心裡就樂開了花，幹活比往常更有勁了。

後來我工作了，父親的身體也不像以前那麼硬朗。我就多次跟父親說，地咱就別種了，享幾年清閑吧。每每都被父親罵回，不種地我幹啥？幹啥？的確，父親除了種地，別的確實也沒啥愛好。對父親的勸說，也只好搖頭作罷。

那年，父親78歲。一個傍晚，父親收完菜，跟我說，這幾天怎麼老覺得胳膊手有點麻。我大驚，第二天一早帶著父親去市裡的醫院檢查，醫生告訴我父親是中風。頓時，天旋地轉，一下子，我覺得我的天就要塌了。父親說，沒事，我不聽！父親說，咱不看了，我還是不聽！這是我一生中僅有的幾次不聽父親的話。此後的幾年我基本都是陪父親輾轉於各個醫院，父親臨走那年，我陪父親在徐州的醫院過了年。但蒼天無眼，我終於還是沒有治好父親的病。

父親終於還是離開我了，帶著對兒女的牽掛走了。我用盡所有的力氣，還是留不住他。我淚流成河，卻無能為力，那麼好吧，那就去陪我娘吧，她老人家這麼多年也太孤獨，好好陪娘說說話。

但願天堂沒有病痛，不再這般辛勞，您老人家安息吧。過些年，我也會去陪你們，幫著您種地澆水，陪您聊天。飯後，再給你們咿咿呀呀地唱跟瞎子學的瞎腔。

祭父文

先考張大公諱孝文甫，溫厚恭謙，睦鄰親善，不與人爭。嘗有疾言厲色者，亦笑對之，又何忍輕焉？

少讀書歲余，先生稱之曰能。家貧，遂棄詩書，追先祖父荷擔赴魯及徐，擔鹽推碳以為生。年少力虧，負重而身傷，罹患久矣。每念此，未嘗不淚濕襟衫。

及長，母王氏入，育子女五，唯吾男丁，視如珠玉。教人事，督為學，鮮呵責，寵而不溺。余幼甚乖，亦不曾勞煩之。

畢生勤，躬耕於壟畝，與鋤杴為伍，共星月作伴，未曾廢也。每荷擔之市，鬻蔬以養家。尚儉，唯好煙酒，不貪。凡建屋者三，皆不順，是為慮。

時年七十又八，患腦疾，曾不能走，父無健碩，余無靠倚。遍訪南北，尋聖手，雖華佗無以愈之。余侍榻三秋，而疾終不除。如是者三，油盡燈枯，終棄不肖，年又余矣。

又值清明，奉黃土一抔，化紙錢三串以祭。念父母之恩寵，嘗泣涕泗流。余幼時，夏搖扇以驅蚊，冬解衣以施暖，猶在今日。至於飢而食寒而衣者，豈非常事也，又索報乎？

蓋父母之恩遇，雖結草銜環不能報十之一二，至於嗔之，怨之，甚而辱之，棄之，狗彘之類也，豈為人乎？

傳有烏鴉反哺，羔羊跪乳，鳥獸如斯，況人也？古今曰賢孝而不侍父母者，未之有也。今欲養，而親在焉？

不肖子泣上。