衝到柏林，感動香港！《柔情史》究竟有何魔力？

香港電影節的這一次大約是我第三次觀看《柔情史》了——大銀幕，不是電腦上的方寸，不是孤寡人的傷神，唯有面對觀眾的大銀幕，才是檢驗一部電影好壞的唯一標準。

（導演：楊明明）

這個母女親情在相對空間中矛盾叢生的故事，像柏林電影節首映時那樣，點燃了觀眾同樣充滿代入感的熱情。（可以補充影院互動與觀眾反應）

我還記得第一次觀瞻《柔情史》，是在一個冷天——這個冬日暖陽般的名字，初聽讓我有一種掀開窗帘一隅的場景之感。但我很快發現我錯了——黑白照片之上，兩個分據左右的女人，兩個句子以十字架勢圍繞「殺」字，簡單粗暴地交疊在一起：「《柔情史》未殺派對」「導演，你確定殺青了嗎？」

「殺」是肯定的——那個有熱騰騰的羊腿現烤、看著很小其實很沉的柏林熊獎盃（來自《柔情史》監製、第66屆柏林國際電影節銀熊獎《長江圖》導演楊超）助陣的殺青派對上，就像掀起了窗帘一角，我看到了一點女性電影里久違了的、有很「殺」感覺的片花：

大約也就是逼人的兩三分鐘特寫——母女倆在一個逼仄空間裡面對而坐，啃食雞爪一類的食物，是很普通的場景和動作，但兩者都演繹出了被生活層層磨礪過的感覺。

那時我還不知道，身為主演的這兩人，一個是《柔情史》的導演楊明明，一個是知名獨立製片人耐安——後者我是以前就認識的，愣是沒有第一時間就辨認出來，也絕沒想到她會接手並出演這樣的角色。

據之前和我討論過「母親」人選的製片人楊競說，耐安是被劇本打動的。

在藝術片聖地MOMA的大銀幕上，電影里那種女性臉上被生活磨礪過的感覺是更顯而易見的，還有不時穿插、難以分界的爭吵抑或爭論充斥耳畔，那是情緒如火山噴發的驚艷爆發力。後者讓《柔情史》擺脫了一般文藝及藝術片常見的「喪」：

一切都被生活磨礪過，但一切也都沒有讓人陷入深不見底的絕望。

因為生命力，是女兒的彩色裙子如旗幟飄揚在單車之上，熟練地拐過條條北方衚衕；是母女倆充滿活力的日常生活斷片的放大，是面對面吃飯、啃骨頭、買水果、做頭髮。

有人問導演楊明明為什麼要用「單線敘事」的方式來描繪這樣一個原本已經足夠簡單的、寡居多年的母親搬來和女兒同住陋室後相愛相殺的故事。她反問說：「單線敘事不高級嗎？我就是要樸實無華、老老實實地講故事——雖然我的電影看上去是在談女性，其實它講的是人性，人的關係。」

我想，正是那些日常生活中無可規避的零碎與難堪的相對，一場場不柔情中的柔情，構建出了一條讓我們各自隱秘通往心底的道路。

睡前，她們背靠背躺在同一張床上，對著前言不搭後語的話，鏡頭卻給出了分別的特寫，氤氳的光線勾勒出了兩張溫柔的臉龐；

車裡，母親把頭靠在男人買給她的枕頭上，臉在那一瞬溢滿柔情，那是女人面對愛意時特有的表情；

室內，剛被母親埋怨「你只對自己的事感興趣」並摞下「我要是男人我肯定不娶你」狠話的女兒，在決定留下來的那一刻顯現出同樣的柔情，「我今天不走了，陪陪你」；

斷電，她們不像母女，而是鬥嘴的女朋友——

女兒：點蠟燭上帝會高興的。

母親：蠟燭總會滅的，那上帝就該不高興了？

女兒：高興一會兒是一會兒唄！

那是我覺得全片最符合電影英文片名「Girls always Happy」——「女孩永遠開心」的對話，簡直足以配上兩杯即將漫溢潑灑出來的紅酒。

（香港電影節）

一個導演曾經跟我說過「好電影當如紅酒」的觀點——一層一層品下去，該有抽絲剝繭般的不同回味。

《柔情史》的表層之下構建了這種深一步被解讀的可能——通過一個一般女人眼中「能讓你過上舒服生活」的大學教授男友——現實中同為大學教授的張獻民老師恰如其分地演繹了這個角色。

但他的意義可不僅止步於此——更重要的，這段關係能誘發討論的是：超越了男女關係和母女關係的，真實生活和文藝美學的關係。

這是更廣闊的人生議題。譬如：

「我現在聽不得旋律這種優美的東西。」

「美不好嗎？」

「美不夠真實。」

女兒小霧最終放棄了這段也許能走向婚姻的感情，閨蜜口中「保護你才華的方式」，但，也許還是她更了解自己，以一種不自覺與不自知的方式——比起旋律般的美感，她更熟悉也更認可的靈感，還是始終源自和母親同住的衚衕小屋——

那種隨時需要迎面而上、直面肉搏的赤裸裸的生活。

最真實的生活。

我很同意，亦感同身受：過於強大或過於美麗，都會超越我們感知的能力，變成痛苦。

我並不諱言現在的我很想停一停，但我依然在路上，就連這篇文字也幾乎是在飛機上寫就的。

我就這樣想起了《柔情史》的結尾，母女倆一起坐在一輛北京常見的、可以走街串巷的人力車上，鏡頭就那麼一直衝著前方，隔著大銀幕，當下的我卻彷彿可以感受到她們臉上同樣吹到的風，刮到的雨，一層一層躲不過去的生活的磨礪。

我會更強大嗎？

我會更開心嗎？

銀幕上黑底白字打出來的詩句霧氣繚繞指向不明：

孩子 我不會喜歡你/

不要炫耀你所有的恩寵/

你怕了吧 你聽見過咆哮的哭泣嗎？

謝謝《柔情史》。謹以此文也獻給我的媽媽，和電影一樣的——看起來暴風驟雨的脾氣，其實在真正暴風驟雨來臨的生活里，充滿旺盛生命力和真正柔情的媽媽。

在一場場不柔情的相對里，我們得到了什麼？

無他：沒有擊潰你的，終將成就你。

（柏林電影節）

作者簡介：

丁天

作家、資深媒體人(微博@丁天D小姐)、現電影業策劃、編劇。

影壇伉儷丁然和張鴻眉的孫女。

可能是時尚雜誌黃金時代末期的受益者，也可能是最早的叛逆者。已著有文化人物特稿集《天意眷顧倔強的你》（2014）。

新書《29+1種相遇方式》（2018）為近任《大眾電影》雜誌編輯總監兼主筆期間的專欄及封面特稿合集，聚焦於電影人，章子怡、王珞丹、陳建斌、關錦鵬、黃磊等寄語推薦。

（肖像攝影：任鵬）

還沒看夠？各種精彩八卦等你來撩：

還可關注章魚君新浪微博：@大章娛

掃下二維碼，關注大章娛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！