一個男人要走過多少彎路，才能成為吳秀波！
本文已獲得公眾號聽明明吹牛皮的授權
微信號：niupimingming
小拇哥聽說《迷霧》之後，又一部韓國新劇《我的大叔》火了，IU的顏加上李善均的演技。
還瀰漫著現代都市青年最流行的「喪」文化，不知又有多少人扛起了熬夜刷劇的大旗。
當IU在《我的大叔》里和李善均相互治癒的時候。
由中國大叔代表之一的吳秀波領銜主演的《大軍師司馬懿之軍師聯盟》剛剛榮獲了第三十一屆「飛天獎」歷史題材優秀電視劇獎。
說實話，在看《北京遇上西雅圖》之前，小拇哥並不認識這位中國大叔。
而那個擁有一切優秀男人特質的frank；那個既沒有錢，也沒有權；為家庭拋棄一切的frank；卻深深打動了我，甚至成為小拇哥對未來伴侶的幻想人設。
那麼我們看到的吳秀波，和真實的他，是同一個人嗎？
01
2010年，一頭花白頭髮的吳秀波進入公眾視野，而2010年的娛樂圈是鮮肉橫行，在娛樂圈裡，吳秀波顯得很另類。他穿著牛仔褲、西裝，銀白的頭髮。沒有大腹便便的身材、日漸渾濁的雙眼，也沒有碌碌無為的下半生。
這一年，他整好42歲，人生的下半生剛剛開場。
吳秀波打小不愛說話。
他出生那年，是1968年，正是禮崩樂壞、荒誕動蕩的年代。
他的父親是外交官，被下放到幹校學習，財務工作的母親，終日忙忙碌碌，從小吳秀波被寄養在八姨家。
七歲那年，父親接他回家，吳秀波和父親太陌生了，他躲在衛生間半天不出來。父親推門找到他，尷尬地對著兒子笑了笑：
「回家了！」
回到家後，吳秀波更加沉默。父母每天都很忙，吳秀波常一個人對著空蕩蕩的房子，陪他的只有脖子上掛的一串鑰匙，還有家裡養的一隻小烏龜。
沒人跟吳秀波說話，吳秀波每天就和小烏龜說話。時間一長，真有人和他說話時，他反而害羞得一句話也說不出來。在吳秀波的記憶里，小時候和父親一共說話不到10句。
吳秀波14歲那年，電影《少林寺》火遍全中國，吳秀波每天放學第一件事，就是打開電視看《少林寺》，等他把《少林寺》從頭到尾看了五遍後，就想找人學習「少林武功」。
離他家不遠處是日壇公園，每天清晨都有人在裡面練武。吳秀波看到後，書也不念了，每天逃課去看人打拳，目不轉睛地看，一站就是半天。
一個打長拳的中年人注意到他天天來，就問他：「小孩，想學嗎？」
吳秀波連忙點頭答應。
把時光推到1982年的那個夏天，樹木鬱鬱蔥蔥，陽光斑駁，日壇公園一個角落裡，總有一個瘦小的男孩，每天跟著師傅屁股後面練拳。
他自己也不曾想到，只是當興趣學著玩玩的長拳，將來會打開他的人生第一步。
童年吳秀波
02
念書念到15歲，吳秀波就念不下去了，他跟父母說：「我不念了。」父母沒說話。
第二天，吳秀波一個人跑去報考鐵路文工團。
第一門課是考表演，吳秀波抽到的題目是「車票丟了」。看到題目，吳秀波當場傻了，愣了幾秒，他想自己可能完蛋了。懵掉了的吳秀波打開門，轉身就往外走。考官老師也傻了，趕忙叫住他：
「同學，你還演不演了？」
懵掉了的吳秀波站在那裡，傻乎乎地說：「不是車票丟了嗎？我想再去買一張。」
第二場是形體考試，考官老師是當年演陳毅的演員劉錫田。吳秀波進入教室，又懵掉了。別的考生不是表演跳芭蕾，就是表演跳華爾茲，還有表演健美操。
輪到吳秀波，劉錫田問：「小孩，你要跳什麼？」懵掉的吳秀波想了半天，說：
「我……我會打長拳。」
他將在日壇公園學到的拳法記在心裡，打下來。劉錫田看完說：「就沖你這套長拳，留下吧。」
就這樣，吳秀波吃上了自己人生的第一碗飯。和他同時期在文工團的，有現在如日中天的演員張涵予、王志飛，還有已經離世多年的著名演員傅彪。
年輕時的吳秀波
03
進入鐵路文工團後，吳秀波的人生是這樣荒誕著就開始的。
加入鐵路文工團的第二年。有段時間，他經常拉肚子，他一個人跑到醫院去檢查。
診斷結果出來後，整個鐵路文工團的人都嚇了一跳：腸癌。
那一年，他只有16歲，是一個男孩最好的年齡，還有無盡的夢，還有關於未來、關於人生一切美好的夢想。可是在檢查結果面前，他未曾綻放的青春，在一瞬間，全部被掐死了。
他一個人躺在醫院裡，感到泰山壓頂般的疼痛，這疼痛來自於生命的掙扎。演員傅彪是個大好人，他跑到醫院來看吳秀波，待了一會，就忍不住哭了。他安慰吳秀波：
「秀波，等你好了，我們一起拍戲。」
在醫生的一番折騰下，吳秀波被割掉了40厘米結腸，然後一個人躺在病床上昏天黑地，掙扎著等「死」。可幾天之後，主治醫師悠閑地來到病房，通知了他一個讓人哭笑不得的消息：
「吳秀波，你沒有得腸癌，是診斷錯了，過幾天你就可以出院了！」
有時候，人生真是個滑稽劇，常常讓你哭笑不得，它折騰你，蹂躪你，作踐你，調侃你，一開始你也許會咆哮，會罵娘，會撞牆，可到了最後，你連話都不想說。只能悶著頭，愛上這旅程。
演員傅彪
04
人生其實就是一股莫之能御的洪流。
80年代的中國，一夜之間，大街上滿是穿著喇叭褲，戴蛤蟆鏡的年輕人，他們騎著自行車，后座上帶著錄音機，一路上蹦蹦嚓嚓走過長安街。和西方搖滾一起漂洋過海傳到中國的，還有鄧麗君，張國榮。
到了1987年， 鐵路文工團話劇團的幾個師哥一拍腦袋，合夥開了一家歌廳，拉上吳秀波一起玩。
歌廳規定，能唱的就上台唱，一晚30，長得好看唱得一般的，就上台報幕，一晚15。吳秀波長相帥氣，歌唱得一般，於是就負責報幕，一晚上掙15塊。
人生說來巧合，有天晚上，一位原本要上台的歌手發燒，不能登台。正發愁時，吳秀波硬著頭皮說：
我去吧！
就這樣，吳秀波開始登台唱歌，一唱就唱了10年，他給自己起了個藝名：Rolling Wu。
1987年那一年，高曉松還沒讀大學，也沒有在清華草坪上，彈把破木吉他；老狼還在讀高三，那時他還叫王陽，距離認識高曉松還有一年；
那一年，竇唯也剛剛離開校園，還沒加入黑豹樂隊，未來還是無限可能中的任意一環；那一年，那英剛滿20歲，她剛從東北來到北京，模仿蘇芮唱《不變的心》，用的名字是「蘇苒」，一年後，她還將給自己取藝名為「蘇丙」；
那一年，定居香港的王菲正跟著戴思聰學唱歌，距離她正式出道，還有兩年。
而大陸這邊的吳秀波在北京城卻如日中天，北京最出名的幾個歌廳和平house、台灣飯店、大富豪，吳秀波是最大的明星，出場費也是最高，人送外號：
「京城夜場一哥」。
當時，擠在和平house里唱歌的歌手，現在全是大咖，有韓紅、沙寶亮、韓磊。但甭管是誰，都沒有吳秀波賺得錢多。
他賺得最多的時候，一晚上能賺5000塊錢，夜場一散，立馬拿著5000塊請幾十個朋友吃那個年代裡最貴的食物：披薩，總之什麼貴吃什麼。那個年代最紅的女演員劉蓓，人生第一次吃披薩也是吳秀波請的。
當時的北京，去最高端的國際酒店吃頓大餐，只需要30元，買套進口西裝也才100多塊，買部最潮的BB機，需要2000多。而吳秀波一晚上花掉5000塊，相當於北京當時一個副科級公務員兩年的工資。普通人兩年的工資，吳秀波一晚眨眼就給吃喝完了。
那些年，身邊的朋友落難了，都愛和吳秀波借錢，吳秀波甩手就借，從不索要，十年下來，接濟的朋友幾十個。
可是，這就是他全部的青春，本真、膨脹、張揚，盡情揮灑汗水和錢財，但卻遵從內心，活得自由自在。二十多年後，已經成名的吳秀波，面對鏡頭回憶這段歲月，依然笑得無比坦蕩：
「年輕就應該過年輕的生活，如果我十歲不幼稚，二十歲不莽撞，三十歲不自負，四十歲不自省，五十歲不感恩，六十歲不天真，我覺得這都是人生的錯誤。」
05
好日子沒過多久，進入90年代。
中國的流行音樂進入唱片時代，歌廳紛紛開始關門，歌手也紛紛轉行。
吳秀波身邊的朋友，換了一茬又一茬，滿文軍、韓紅、潘勁東、沙寶亮、黃格選、黃覺……一個個都離開舞台登上了熒幕。
吳秀波人生中的黃金時代已經遠去，彪悍勇敢、簡單溫暖的青春也開始遠去。原來成天扎堆在一起的朋友，走著走著，不知何時空曠曠的街道上就只剩下自己了。
青春已經散場，昨日也已經不再。
北京歌廳關得差不多了，吳秀波決定南下找夜總會駐唱。朋友告訴吳秀波，歌手孫浩在廣州一個夜場當「總管」，負責面試歌手。他興沖沖跑去廣州面試，卻被孫浩刷了下去，孫浩告訴吳秀波：
「你年齡大了，已經30歲了，不適合這行了。」
那一天，吳秀波失望極了，他獨自徘徊在廣州的街頭，風吹著他，也吹著他30歲的年齡。他站在風中，風中沒有故事。
那一天，吳秀波告訴自己：「人會有某種生理年齡上的怯懦和自省，當你年齡一旦進入30歲的時候，恰巧趕上那個時代結束，你突然間覺得，你心裡有一個聲音說你不能再這樣了。」
06
為了生活，吳秀波先跑去開飯館，別人給大廚二廚開多少工資，他要在那基礎上翻兩番。有朋友過來，來了就吃喝，吃喝完就走人，分文不掏。終於，吳秀波飯館被吃黃了。
吳秀波又跑去開酒吧，來玩的基本都是圈中人，歌手、樂隊成員，他開的酒吧，已經成為天后的王菲也去過。吳秀波看著一堆朋友又聚在一起玩，很開心。但這開心沒持續多久，酒吧很快也倒了。
酒吧倒了，他又南下跑去倒服裝，立志當個「倒爺」。他不懂經營之道，毫無意外，倒服裝也倒失敗了。折騰來折騰去，最終銀行賬戶上還是沒能存下一分錢。
一天深夜，吳秀波辦完事，想坐地鐵回家，突然轉念想到：地鐵票5毛錢一張，公共汽車只需要1毛錢。最終，為了省下4毛錢，他決定坐公交。
下了公交後，他一個人沿著清冷空曠的街道往家走，走著走著，吳秀波停住，突然看著街燈發獃。
想到懷孕的妻子、即將出生的兒子，他在心裡問自己：
難道將來給兒子買玩具時，也要像選擇交通工具一樣精打細算嗎？人生到底應該怎麼辦？
一個男孩需要走多少路，才能長成一個成熟的男人，吳秀波不再是之前那個浪蕩的青年，他已經是一個丈夫，很快還將是一名父親，吳秀波感到肩膀無比沉重。
命運不管如何漫長複雜，最重要的只在一個瞬間：人大徹大悟自己究竟是誰的瞬間。當真正意識到自己是誰了，做人做事自然會有方向、懂進退。
07
2002年，吳秀波鼓足了勇氣打了一個電話。
這個電話是打給劉蓓的，劉蓓接起電話。電話那頭，吳秀波半天不說話，過了好久，他終於說出來一句：
「姐，我沒飯吃了！」
這是何等的走投無路，又是何等的心酸。而電話這邊的劉蓓想都不想，就讓吳秀波給她當經紀人。正式開工的時候，吳秀波卻不會說話，每次談合同時，常是劉蓓自己在談，吳秀波卻傻傻地拎著包站在後面。
吳秀波最胖的時候180斤，肉全長在肚子上，胖得甚至不能彎腰系鞋帶。
劉蓓看著實在心疼，對吳秀波說：
「秀波，你不能再這樣，趕緊減肥，回來拍戲，不然你的人生真的沒救了。」
劉蓓的愛人張健，那年成立了一個公司，想拍一部電視劇叫《立案偵查》，這部劇不為掙錢，只為捧紅吳秀波。
劉蓓拽來吳秀波擔任男主，請來給吳秀波捧場的，個個都是當時的大腕，有傅彪、牛莉、劉蓓、陶虹，哪個在當年都是大紅大紫。張健更是拍著吳秀波的肩膀：
「放心拍，這是咱自家的戲！」
在娛樂圈，如此長情的友誼，真是難得。對於劉蓓，吳秀波無比感激：
「她救了我兩次。一次是從討生活上救了我；還有一次，是在我破帽遮顏過鬧市時，讓我重新有了尊嚴。」
吳秀波和劉蓓相識20年，但一個「謝」字，吳秀波始終說不出口。
2009年，電視劇《嫁衣》導演找到了吳秀波和劉蓓分飾男女主角。這是吳秀波和劉蓓真正意義上的一次對手戲。
在拍攝焦陽對管靜竹表達謝意那場戲的時候，吳秀波看著劉蓓，多年以來對劉蓓的感激之情全部涌了出來：
「如果說我管你叫恩人，也許太俗。但，如果沒有你，恐怕沒有我的今天。」
說完這段話，吳秀波突然對著劉蓓唱起自己寫的一首歌，這是劇本沒有的一段情節，導演喊「卡」的那一刻，吳秀波和劉蓓都已經泣不成聲。
演員劉蓓
08
縱有疾風起，人生不言棄。不管前方的路有多苦，只要走的方向正確，哪怕道路崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
在漫長的蟄伏和等待後，吳秀波終於迎來他演員生涯的「爆發期」。
2011年，吳秀波演完《黎明之前》，便紅得一發不可收拾。一天，他去學校接兒子放學，去早了，把車停一邊等，突然「砰」的一聲，後面一輛車追了上來。
他下車，還沒等發火，肇事司機一看是吳秀波，先開口說話了：「哎，這不吳秀波嗎！快，快快，給我簽個名兒。」吳秀波一肚子火瞬間就下去了，給對方簽好名、合好照後，笑著說：「沒事兒，沒事兒。」
時間倒回到20多年前，還在歌廳駐唱的吳秀波，一天晚上和滿文軍、顧平等歌手打面的去大富豪歌廳趕場，一路穿街過巷，爭分奪秒。突然，車前出現個騎單車的小夥子，搖搖晃晃，占著路中央。司機猛按喇叭，小夥子停下車，指著他們罵。
顧平問：「動手不？」吳秀波毫不猶豫：「打丫的！」於是幾個人下車，打成一團。
當年那個說動手就動手的少年，慢慢變得沉穩。時間可以改變一個人，也可以成就一個人、溫暖一個人。這就是吳秀波的修為和柔軟。
就像有一句話說：
「20歲的時候我希望我擁有獲取一切的能力，現在的我希望我能有放下一切的能力。」
我們每一個人都一樣，在時間面前，我們所有的稜角、懵懂、莽撞都會全都消失不見，時間終於把我們打磨成那個期待的自己：有溫度、知謙遜、懂包容、有修為。
我們看到的吳秀波是個溫文爾雅的雅痞大叔；是無數少女心中的伴侶人設；是娛樂圈的哲學教父；他提醒人們尊重自己，尊重他人，善待一切人事物。我們欣賞他，崇拜他，嚮往他，卻不曾真正認識他，了解他。
從一個男孩到一個成熟男人，吳秀波擔得起中國男孩的教科書，他告訴我們無論我們要走錯多少路，才能找到自己的路都不晚，重要的是：我們真正意識到自己是誰。
本文授權轉自
【聽明明吹牛皮】
作者：牛皮明明，詩人，作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能讓人熱淚盈眶！微信公眾號：聽明明吹牛皮，ID：niupimingming
拇指閱讀
影視 | 文藝 | 新知
▼點擊「原文鏈接」閱讀更多文章
