生的對立面不是死亡，而是遺忘

曾經跟我媽討論過人為什麼要結婚？方方面面辯論過後，她默默說，至少以後你死了還有你的孩子記得你。我說，噢，那他也死了呢？我還是會被這個世界忘掉吧。

後來看《尋夢環遊記》，在電影院哭到淚崩，想起我的祖父祖母和外祖父。

人總是依附著唾手可得的可以活下去的那些東西。

比如：

眼下活蹦亂跳的孩子。

活生生的摸得著的伴侶。

和戶頭裡的錢。

對逝去的親人，偶然會靈光一閃，暗自傷懷，但是大部分時候，忘得精光。

人的無能和混賬，我是見得多了。

出第二本書的時候叮囑編輯，其他文章都可以讓步，讓怎麼改怎麼改，但是寫我爺爺的那篇我要用。編輯說好好好。過兩月告訴我，何日君，不好意思，我們想做個辛辣雞湯類型的書，這篇文章太沉重了放在這裡不是很合適。等以後有機會了，咱們再出。我說好。但是我知道不會有機會了，它太冷清，也太沉重了。

這篇文章，是2015年8月我祖父去世的時候寫的。

清明時節雨紛紛，外公和祖母去世，我沒有回家奔喪，真是「生不能臨別話幾句啊，死不能扶一扶你七尺棺」，祖父去世，我送上了山，那是跟其他人一樣倉促的悲傷，悲傷是真的，但是這樁事情終於完結了的放鬆也是真的。

執手生離易，相看死別難——爺爺喪禮記

我是8.16號接到爺爺去世消息的，趕緊給領導掛電話請假，他連聲說好，掛電話之前，他說，要不要我借錢你先用著。我說不需要了。

掛了電話，我開始搶高鐵票，整理行李，在房子里兜圈圈，我焦慮，我焦慮極了，理了下思路，我發現我焦慮的是我竟然不傷心，然後順著這焦慮往下延伸，我覺得自己失敗極了，我是爺爺帶大的，如果明天回家，進了靈堂，我擠不出眼淚怎麼辦，別人都可以不哭，唯獨我不可以。

8.17上午九點，我上了高鐵，靠窗坐著，恍恍惚惚，一會兒想著，人死了，就跟這窗外的青山連為一體了，聽誰說的，死是生的一部分，死即是生，一會兒，又恐懼得要死，我很怕死的，屬於每次坐飛機都恨不得去卜卦的那種人。高鐵三個鍾，又轉大巴回家三個鍾，一共六個小時，不行，我還是焦慮，我還是沒想好「死」跟「活」的關係。

到了縣城，的士很快要拐進我家門口了，我又逃避起來了，對我小姨謊稱我肚子餓了，要先去她家填飽肚子，才返回家守靈，似乎磨磨蹭蹭拖延得一刻是一刻。

算起來這是我懂事以來第一次真實面對喪禮，小姑媽去世，我才十多歲，唯一記憶是把她的屍體從冰棺中移到棺材裡來，那一幕對我來說，甚是駭人，奶奶去世，正趕上春運，根本回不去，這也成了我多年遺憾，外公去世，我在外地讀書，葬了家裡才給我透漏消息。

我去了小姨家，她給我煮了些吃的，她說，你媽哭得可傷心了。

我都沒思索，她是想到我爺爺退休工資沒了，哭她的錢吧。

我磨磨蹭蹭的又拖延了很久，小姨已經不耐煩了，你怎麼吃個飯那麼久，趕緊吃趕緊吃，回家幫忙去，她扯著我，兩人上了的士，在途中，她說你非得哭不可，你要顯得你有良心，我焦慮得直搓手，心想，我現在依然不傷心，我哭不了，怎麼辦？

到廠門口，已經傳來陣陣哀樂，一路上搭了很多拱橋，上面都寫著「孝子誰誰誰，孝媳誰誰誰，祝父親大人千古」類似於這種字樣，連接著走了十幾座拱橋，到了靈堂中央。

我媽紅著眼眶「你回來了，給爺爺磕個頭」。

我乖乖磕了幾個頭。

我媽說「過來看看你爺爺」，她揭開冰棺上的布。

那一瞬間，我意識到自己甚至是不願意看的，我怕看一個死人的樣子，只稍微用眼角斜看了一眼，就心虛的收回了眼睛。

我媽看我沒有流眼淚的樣子，便講起他死之前那天還在念叨著我的事，我不知道這老頭子是真念叨我還是假的，也許這只是喪禮上讓人淚流的習慣性手法，一如朱軍在央視做訪談的煽情手法，不搞得嘉賓哭得眼淚鼻涕一把抓是誓不罷休的。

我沒有哭，我也不太相信他臨死前還在念叨我的事情。

他88歲了，記得最後一次是今年回家過五一，離開他到廣州上班，我說，爺爺我走了，他昏昏沉沉坐在角落裡那張竹椅子上，若有似無的「嗯」了一聲，算是回應，沒有抬頭，抬頭也沒什麼用處，他早瞎了。

但是我也不敢完全否認我媽說的話，她說你爺爺死之前還在念叨，說你答應過他的，等你以後出息了，吃不完的飯菜是要分點給他的。

我媽說得這樣確切，我又疑惑了，是啊，我兒時在爺爺身邊長大，他每每問我，你長大了有錢給爺爺用嗎？我總是精打細算很久才猶猶豫豫的表態「錢是沒有的，吃不完的飯菜可以給你留點」。

當天回家就已經黃昏了，這時候天上忽然飄來一片紅色，紅彤彤的，三三兩兩的人們，閑聊的閑聊，打牌的打牌，敘家常，這世界好像跟往常一點分別都沒有，那躺在冰棺里的人，果然早就不存在這個世界了。

我曾聽過人說，人有兩次死亡，一次是，你肉體的死亡，另一次是，所有人都忘記了你。我對這話是抱有懷疑態度的，我以為這兩次死亡是同時進行的，肉體毀滅，喪禮結束，正式謝幕，一切記憶全部結束了。

我爸說8.18要上祭，忙得要命，我坐車來回，一路奔波，讓我先回去睡一晚。

我環視這房子，爺爺曾經就住在裡面那間小房子里，住了一年多，從這小房間經過客廳繞到隔壁洗手間，這是他唯一的活動範圍，我爸總會凶他「昨天才告訴你了，廁所往左，怎麼又搞不清楚了？」，然而，他依然會時不時搞錯。有時候他會在客廳里坐著，像一座雕塑又不太像，一個人念念有詞，我問我媽「說些什麼？」，我媽說他啊，自說神，自說自話可以說一天，誰也不知道在說些什麼。

我們不關心他說些什麼，他好似也不關心我們在說些什麼，他死之前三四年與我們已然是兩個世界的人。去年我爸生病，我告訴他你兒子身體不好，他默默無語，好像那不跟他相干一樣。

我在家的日子，曾經帶一絲憐憫企圖聽他說一些什麼，他前言不搭後語，總是問我「你在廣州么？我以前也去過廣州，徵兵，走了幾天幾夜才走到廣州，哎呀，草鞋都走爛」，我打趣「你的眼睛別告訴我也是抗日的時候打鬼子打瞎的？」。他不接我的話了，一個人又輕聲念起來了，古里古怪，不知所云，我頗覺無趣，起身離他而去。

倒是有一次我到街上買了一些巧克力，看他坐在那，隨手扔一顆給他，他慢吞吞的吃「這叫什麼？」

「巧克力」。

「是你吃不完扔給我的嗎？」死前三四年，他倒是頻繁提這件事，對我兒時的這個許諾念念不忘。

如今，他的床已經拆了，常坐的那椅子也給扔了，所有這世界上屬於這個人的痕迹都逐漸被洗掉，最後這個人好像就真的從不存在一樣，想到這，我不由打個寒顫。

沒法睡著，凌晨四點不到，我去了靈堂，靈堂里只有我弟弟跟他同學圍成兩桌在打牌，我問人呢？我弟伸個懶腰「都去睡了，爸媽明天有事，也要輪流睡會兒」。

我在凌晨四點的夜裡，守在空蕩蕩的靈堂前，望著著他的遺照出神。

已經刷好的棺木擺在一邊，又噴了一層新漆。

這棺材忽然讓我想起兒時舊事，那時候鄉下的房子頂上會有一排欄木，他和我奶奶的棺材好多年前就放在上面，兒時我最怕抬頭，看到那棺材就嚇得半死，有一回夜裡上廁所，一扯燈，看到了那棺木，黑漆漆的，格外詭異，哭得喘不過氣，他跟我奶奶一商量，找了師傅把棺木給卸了下來，悄悄收在打稻穀的小房子里，終於再也沒讓我見過。

如今，我終於再次見到了這棺木，還有這遺照，好多年前就拍好了的，跟我奶奶兩人早就拍好了，他們都是不想麻煩後人一點的人。

我看著那遺照，那還是我童年時看到的那張臉，只瞎了一隻眼睛，記得那會兒他一凶我，我就罵他「何老瞎，你另一個眼睛也要瞎了，你這麼凶！」

街坊上的人也這麼叫他，何老瞎，您老跑這麼快！他捂著杯子跑得飛快「我要買回去給我孫女吃，冷了，冬天吃了就要鬧肚子疼的！」。

他買回早餐，我還在床上睡眼朦朧的等著他幫忙穿衣服。他邊穿衣服邊問我，世界上誰最好？我說世上只有爺爺好，他說，那是，你媽媽一來，你就世上只有她好了。

那時候我還跟他睡，我常常夜裡睡不著，總是去搖他「爺爺爺爺，你聽外面的公雞是第四遍叫了。」他昏昏沉沉的應著我，奶奶在那邊床上不耐煩了「你這個缺德的，你管它叫幾遍！！吵得人都睡不著」。

早上十點，客人們陸陸續續來了，我逐個倒茶，被人叫住了。

「你還認得我不？好久沒看到你，長這麼大了」。

我非常拘謹，好端端的一個人，被人提起當年滿臉鼻涕的樣子，總歸是不愉快的。

「你小時候喲，三歲了，有天晚上哭得沒完沒了，你奶奶都忍不住罵罵嚷嚷，寒冬臘月，你爺爺穿件長大衣就抱著你，從屋裡走到屋外，一遍又一遍。說起來這些事情都跟昨天一樣，一晃就這麼多年過去了。」

我只是笑，我怎麼還是沒哭呢？

作齋了，道士圍著冰棺轉圈，哭喪。

「爺爺啊，人生真是划不來，黃泉路一去你就不回來！爺爺啊，你辛苦把兒女撫養大，好日子剛到，你就不回來，閻王他是真不該！」

我坐在我媽旁邊，她眼淚直淌，你爺爺真的一輩子就是這樣的，你不知道我多後悔，他死之前又把尿潑在床上了，我受不住了，說了重話，我說別的你都不要做，你只要把你的尿管好，不要我每天洗被子，我真是被你的尿折磨得不行了。現在想起來都好後悔，不該說這些話。

道士作齋完了，孝子孝孫要圍著冰棺繞著走，我心不在焉走著走著，一個不經意瞄到了他頭上戴的那頂帽子。

他似乎是很喜歡戴帽子的，冬天就帶一頂圓圓的，像雷鋒帽那種，裡面毛茸茸的，我最喜歡那頂帽子，每次都搶過來自己帶，有一次我媽剛好來了，悄悄把我拖到一邊，你別帶他這些東西，全是老人氣，難聞死了。現在這頂帶在頭上的是頂藏藍色的小帽，很容易沾灰的材質，兒時我也常常帶在頭上玩弄。

我的眼淚就在那一瞬間，忽然爆炸似的流出來了，眼淚鼻涕一起奔涌。

作齋的道士有個坐在邊上敲鑼的，非常好奇，每當我繞圈經過他那，他總要把臉湊過來瞧我，大概是覺得，還真有人哭，太奇怪了。

作齋結束，要整他的遺物帶進棺材裡，我媽提給我一包，我接過來一看，都是些舊衣，而那些舊衣上赫然放著那頂圓圓的雷鋒帽，我去摸那頂帽子，終於哭到氣喘不過，這一袋舊衣就是一個人的一生，唯一死了能帶去的東西。

下午來了禮儀隊，穿著制服打鑼鼓的年輕姑娘，點歌台開始唱著流行歌曲，腰鼓也開始扭了，我爸跟我伯在邊上算賬，禮儀隊幾千塊。

幾千塊，他要是活著，是絕對捨不得的。

我小時候還叫過他何摳門，原因是他和奶奶不肯花十塊錢給我買作文書，我怒氣沖衝要離家出走，奶奶裹著小腳追了上去「你回來，回來，給你買」，我終於還是贏了，買了那套作文書。

我坐在燈下寫作文，我寫道「路邊小草里點綴著星星點點的花兒，粉的，綠的」，他跟我外公一樣，連聲稱讚「太聰明了，這小孩，二年級就會用『點綴』二字，有出息」，我很驕傲「我在那本作文書上學的，你還捨不得買給我！！」

8.19日凌晨四點斂棺，喪夫把他從冰棺里轉到棺材裡，在他身上貼滿薄薄的一層白膜，然後在白膜上上倒滿石灰，這時候看上去完全已經是一具冰冷的雕塑，喪夫把臉上的石灰撫開，把薄膜撕開，只露出一張臉，蓋棺之前，喪夫提醒，還想圍觀最後一面的趕緊過來。我聽得清楚明白，他用的「圍觀」二字。

棺木放在凳子上，我人矮，看不到，我爸伸手抱起他三十歲的女兒，去看爺爺的遺容。

鼻子很挺，我的鼻子就像他的，眼睛瞎了，沒了眼珠，放冰棺屍體縮水，嘴巴張成O型，這張臉一點都不可怕，儘管它是死人的臉。

「砰」棺木蓋上，我哭得不能自己，生平第一次懂得「執手生離易，相看死別難」，這棺木一蓋，從此陰陽相隔，世界上再也沒了我爺爺。

8.19日早上7點，從我家出殯，送回老家，浩浩蕩蕩的喪葬隊伍，途徑他曾經工作了三十年的地方，有白頭故人半途放鞭紀念。

進入老家鄉鎮，鼓樂先行，孝子孝孫全部下車步行，後面是大車隊，鄉鎮里都是多年熟悉的人，鞭炮聲不絕，我夾在其中，不時被鞭炮輕微炸到，頭上的孝布被風得亂七八糟，眼淚直滾，心裡默想，爺爺，回家了。

他之前總是不願意去我家，怕死後，無法回故鄉跟我奶奶合葬，如今也算是圓了他一樁心愿了。

大伯跪在門口，接過我爸爸遞過的遺像，安放於奶奶並排的位置，這一對相守了60年的夫妻終於又重逢了。

奶奶當年葬於一座高山，此次爺爺去的太倉促，便先預定先葬另一山，等時機成熟，再將奶奶遷過來合葬，當然，誰也不知道後人所謂的「時機成熟」是什麼時候。

兒時曾問起奶奶，你是洞房花燭才第一眼看到的爺爺嗎？她說不是呀，很早就認識了，結婚前，你爺爺出門砍柴，總是繞一座山來看我的。

如今，到了世界的另一邊，爺爺似乎也還是得繞過一座山去看她哩！

入葬完畢，我爸打量這塊地，原來隔壁還有個熟人呢，也可以互相照顧照顧。

隔壁是我爸爸兩年前去世的好友的墳堆，兩年時間，墳堆上已經長滿了青草。

《笑傲江湖》結尾令狐沖偶經岳靈珊的墳堆，見到墳上青草，不由黯然，呀，原來小師妹墳上都長滿了青草了。

整個大山非常寧靜，送葬的隊伍也陸續歸去，山間小道偶爾有陌路人經過，其餘只剩下綠草茵茵，綠樹成林，陪著我爺爺，天荒地老，永無盡頭。

蘋果手機專屬讚賞二維碼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！