14年前，他從樓上一躍而下
今天是愚人節，但我並不是在開玩笑。14年前，他從樓上一躍而下。我想說的不是張國榮，而是一位故友。
時光飛逝，始終不敢相信大學時代已如此遙遠。往事歷歷在目，同學們的音容笑貌映在腦海里，依舊清晰鮮活。
記憶的拖車碾過城市的風景，在回想里有那麼多張親切熟悉的面孔，WX是其中最真實的一個。我時常會在不經意間回想起他，在春花初綻的時候，在暴雨傾盆的時候。這些回想，往往伴隨著對逝水流年的追憶和思念。
一直覺得應該為他寫點什麼，文字在紙張間不知不覺輾轉了那麼多年。懷念猶自醞釀著，宛如散不去的霧霾和甩不開的心事。
現在仔細想來，我與他的交談其實並不很多，但在印象里卻與他非常熟稔。我們確是很好的朋友，為數不多的知己。物以類聚，人以群分。無須多言，就會知道，我們在骨子裡是相同的人種。
我們是同班同學，學號相連，老師點名的時候都是連著念。
他是典型的中文系男生，成績優秀，待人誠懇，溫潤如玉，謙遜有禮。
他總是與人為善，既不解釋也不抱怨，非常樂於助人，儘力幫助別人，彷彿是他人生第一要義。
他生性寬厚淡泊，臉上總帶著超然物外的笑容，即使遇到不公，也從不同人爭吵，彷彿那有違高貴的天性。
誰會料到，這樣一個人竟會有一天從13層樓上跳下去，鮮血染紅了樓下怒放的玉蘭花瓣。誰會料到，他竟會選擇以如此暴烈的方式結束生命。
當一切塵埃落定，他的死因被官方確認為重度抑鬱症。可是他性格溫和，笑容溫暖，心靈寬廣，我們始終錯愕，難以置信。
對於他的回憶，只是一些一些的片段，就像意識流的小說。
真正與他相熟，似乎是因為詩歌。已經忘記了我們是在什麼場合談起，只依稀記得那時自己說過，在中國當代詩人里，已過世的最喜歡駱一禾和顧城，健在的最喜歡北島和西川。我並沒有提及海子，他的詩句光芒萬丈，會灼傷人類的眼睛。
記憶里秋日的陽光透過文科樓的落地窗，溫暖地打在肩背上。那些詩句就像一去不返的青蔥歲月，溫馨而美好。
他與我是完全不同的人。我記性不好，不記仇，說過的話、做過的事會轉瞬忘記。而他心思細膩，會把別人隨口說過的話放在心上。後來我想，記性那麼好，煩惱一定會很多吧。
我曾經就《紅樓夢》發表過一句感慨，說完自己都忘記了，可他卻一直記得。在下一次聊天中，他會找到很多證據來反駁我。猶記《紅樓夢》中他最愛黛玉，太過理想主義的審美觀。他說黛玉美就美在不自信，對自己的美彷徨無依，毫無安全感。
有時我會發一些對生活的小牢騷，負能量爆棚的時候，他會批評我：「想想希望工程的孩子吧，同他們相比，你的煩惱根本不算什麼。」令我萬分羞慚。
我們幾乎從不在網上交談，記憶中好像只有一次。他的網名叫作一種潮水，想來是出自張信哲的潮水工作室。他也曾問我網名的由來，稻麥青花其實出自駱一禾的詩。
但我後來才知，他喜歡在網路上寫東西。事情偏偏如此湊巧，他的一位網友是我生活中的朋友。發現這個真相純屬偶然。通過這位朋友，我看到他的日記和照片。世界真的很小。
他的日記充滿愛、溫暖和美好。他說三毛是他文學上的初戀，他也愛張雨生的歌和《麥田裡的守望者》。他說白血病的孩子實在太可憐了，他要捐獻造血幹細胞，其實，他是高度近視，屬於不適宜捐獻的人群。
後來，他還是接到醫院的通知，在他離開人世前一天的下午，他捐獻了造血幹細胞。他在日記中描述，結束後他拿著證書和玫瑰花，對著相機，開心地微笑。那晚左臂的針孔有些紫腫。
朋友問我一些他的私人情況，我這才發現其實自己並不真正了解他，甚至根本知之甚少。我們幾乎沒有聊過什麼私人話題，交流的內容不過是顧城、小王子、《紅樓夢》。詩歌、童話和夢——都是最虛幻的事物，但或許那才是最接近生活本質的東西。
有一件事，我一直無法釋懷。由於學號相連，我們的英語4級准考證號也是相連的。他查成績的時候遺失了准考證，於是發簡訊問我號碼，可我早就不知把准考證扔哪去了。他這一生只向我尋求過一次幫助，我沒有幫到他。錯過的將永遠錯過。我不能原諒自己。
我真正不能原諒自己的，絕非一場無關緊要的考試。我不能原諒自己在他最彷徨無助的時候沒有關心他，幫助他。我甚至毫無察覺他患上重度抑鬱症。我真的完全沒有發現，直到他對生活徹底喪失信念。我有時會想，如果我能和他談一談，寬慰他，他是否能夠活下去？我知道我的力量微不足道，但始終無法原諒自己的粗心大意、後知後覺。
他的離去，是我生平第一次對生活感到虛無。我頗花了一些時日走出陰霾。痛失摯友，我很難過。但那時我並不知道，以後的日子，我會失去更多。
如今一切早已過去。現在的我堅定、堅韌、堅強地生活，雖然生活偶有小不愉快，可是這樣的不愉快，誰沒有呢？
我已改變許多，漸漸變成一個相對寬容的人，接受多元，接納不同的聲音。我也極少再表達對生活不公的憤懣，就算表達，也只是一種粗糙的情感，說說就算，是不會放在心裡的。只有對生活沒有憂愁的人，才有資格抱怨生活。
可我還是會時常懷念起他。
雖然我知道，他已經離開十餘年。他說話的樣子、笑的樣子、固執的樣子，我都依稀記得。雖然我知道，撥通那個號碼，再也聽不到熟悉的聲音，我的簡訊，也不會再有人回復。
但是，這同懷念一個人又有什麼關係呢？
懷念，是如此安靜而自然的一件事情。就像你什麼都不必做，春天自然會來，花草也會自然生長。
倒數第二次見他，是在校園的路上。他邀我同去觀看大學生籃球聯賽。但我要去地理繫上課，也因此失去一次與他長聊的機會。
最後一次見他，是在文科樓的101教室前。我至今清楚地記得那個午後，他的表情安詳。他說在讀海子的詩，他念了一句詩，令我印象深刻：
「你所說的曙光究竟是什麼意思？」
究竟是什麼意思？
時至今日，我依然無法回答他的問題。
在我的生活中，在流水般逝去的一天天里，愛情、生命，以及其他，帶著平靜的口吻，結束，或者繼續。
那時的我常把蘇軾的詞掛在嘴邊：休對故人思故國，且將新酒試新茶，詩酒趁年華。
現在的我早已告別詩酒年華的青蔥歲月——我既不寫詩，也不喝酒。我在四月就揮霍了我的夏季。只能嘆一句流年暗中偷換。
我早已忘卻翅膀的扇動。因為我知道，早晚殊途同歸，渴望飛翔的人，也一樣要死於大地。
其實在我心裡，他並沒有死，他只是回到真正的家園。就像我始終堅信，小王子並沒有死，他擺脫了肉身的沉重，回到他的星球，在他的玫瑰身邊，過著幸福的日子。
人生不能綵排，也沒有對錯。
每個人的人生都無須解釋。
曾經有那麼一次，我夢見好多以前的朋友，彷彿能夠抓住某些回憶的片段，就沒有失去曾經的自己。儘管有更加漫長的日子，魂魄不曾來入夢。
我夢見自己站在文科樓旁的草地前，在茫茫人海中，尋找一張張熟悉的臉，找得很辛苦很辛苦。
夢醒時分，迫不及待趕到文科樓，發現草地旁除了自己，空無一人。
一個人在心中默念那首最愛的詩。
那時的我，迎著陽光，淚流滿面。
謹以此篇獻給我大學時代最好的朋友WX。
請留下指尖的溫度 太陽擁抱你
一邊寫文章 一邊看世界
公眾號：稻麥青花
ID：daomaiqinghua
TAG:稻麥青花 |