五十勝記錄終結的馬刺，你還愛不愛
2018年4月4日，洛杉磯斯台普斯球場，隨著吉諾比利轉身踩著邊界線扔出一個偏了的三分球，馬刺失去了扳平比賽的機會，掉落到西部第五位，前途更加撲朔迷離，以及——持續了18個賽季的五十勝記錄，戛然中止。
是否還有人記得，在14年馬刺的奪冠紀錄片中，吉諾比利說過一句話：
「全世界的人都知道我們去年經歷了什麼。」
而這句話用在這賽季的馬刺身上，恐怕同樣適用。在這個突然降溫的春天，大洋彼岸的馬刺隊也正在經歷著球隊的寒冬。大概全世界的人都知道這賽季馬刺發生了什麼——當家巨星遲遲不能復出、球隊傷病不斷、球隊一度跌出季後賽。假如不是阿爾德里奇在本賽季迎來質的轉變，幾乎以一己之力扛起這支球隊，現在的馬刺可能已經是狀元簽的有力競爭者了。
馬刺在常規賽恐怕從未如此被關注過，所有觀看NBA甚至不看NBA的球迷們都願意對這賽季的馬刺送出一些同情和憐憫，並對於萊昂納德和馬刺管理層之間的關係表達一些自己的看法。這不是那個波波維奇要讓帕克創造一些緋聞來吸引媒體注意的時代了。無論是真的同情的，還是在內心竊喜的，都無不津津有味地關注著馬刺。這個賽季的馬刺隊，就像是一直以來的科比、詹姆斯、霍華德、庫里、威斯布魯克、哈登······終於成為了一個大的話題，像是突然跳進了凡世之中，終於能被消費起來了。
是的，我說的是「跳進了凡世之中」，這不是我作為一個馬刺球迷的獨有的吹捧，而是各隊的球迷們——如果他們說的都是真的的話——對於馬刺的評價。人們開始發帖子，回憶曾經馬刺的榮耀和球隊的風骨，然後直截了當地說：「馬刺的童話破滅了。」
是啊，聖安東尼奧馬刺隊，連續19年進入季後賽，五次奪得總冠軍，一直是聯盟強隊的試金石，也一直是總冠軍的有力競爭者，十幾年來一直被稱讚為「穩定」，隊內始終「像是一家人」，被美國網友調侃為「人生躲不開的三件事：納稅、死亡、馬刺五十勝」，上賽季還拿下61勝，怎麼忽然就在季後賽邊緣掙扎，傳出當家巨星和管理層有嫌隙的流言，然後終於，拿不下五十勝了呢？
「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。」馬刺隊擺爛了一年換來了鄧肯，起了高樓，輝煌了二十年，然後終於，人們窺見這座大廈將傾，在無不惋惜之餘，大概也有一絲幸災樂禍吧？「憑什麼他們就可以二十年一直是強隊，憑什麼他們就始終更衣室和睦、全隊都是段子手？終於完了吧？」這種想法自然不是每人都有，但也不須我揣測，因為類似的言論在各種論壇里已經屢見不鮮了。
那馬刺自己怎麼看呢？波波維奇說：「五十勝記錄值一杯咖啡嗎？」，吉諾比利在今天錯失扳平球之後接受採訪表示：「我一點也不在乎，我們想要打進季後賽。」我不是一個心理學家，不想去推測NBA歷史上最偉大的教練之一和阿根廷的國寶級籃球運動員怎麼想，我只想說，作為球迷，我很在乎。
這倒不是因為我不喜歡喝咖啡，畢竟我也不喜歡喝紅酒。記錄本身確實可以代表很多，並且也確實承載了很多。連續十八個賽季五十勝，這是一個多麼了不起的記錄，而在這個記錄背後，是一支多麼了不起的團隊！作為一個看球沒幾年的球迷，我當然只是一個看客，但就像看肥皂劇一樣，我希望能繼續看下去，希望這個肥皂劇永遠也不會完結，我也就能傻呵呵地一直保有著一個可以讓我開心、並為之自豪（請允許我有這樣一個小小的私情）的世界。
但這個世界正在崩塌，或者說，看起來正在崩塌。刨去那些虛無縹緲的事情，我們也無法否認這樣一個事實，即，馬刺的五十勝記錄終結了，並且是終結於一場開始時領先十幾分最後自己把自己浪死了的比賽。那麼，這個五十勝記錄終結了的馬刺，你還會喜愛它嗎？
我曾不止一次地思考，我是因為什麼喜歡上馬刺的。16年的西部半決賽，我曾信誓旦旦地說：「馬刺要是被淘汰了，鄧肯退役了，我就不看NBA了！」然後，我還是老老實實地看著萊昂納德成長為實打實的聯盟前五的巨星，然後在半場領先勇士二十幾分的西決第一戰中，傷退離場。這賽季的交易截止日前，傳來了馬刺管理層想要用丹尼·格林搭上首輪簽交易布拉德利的流言時，一大群馬刺球迷喊出口號，覺得絕對不能交易丹尼·格林（皇阿瑪你可長點兒心吧），我也覺得「要是真把丹尼·格林交易走了，我真的不知道該怎麼看馬刺的比賽」。一切的一切，好像完全沒有緣由，也完全沒有什麼標準和原則，只是憑著感覺，喜愛著我所想要喜愛的馬刺——慶幸的是，大多數馬刺球迷也是和我一樣的。這是為什麼呢？我覺得可能就像喜歡一個人很難知道是為什麼一樣，喜歡一支球隊，也很難不假思索地說出原因。
記錄是很重要的，但它不是一支球隊成為強隊的原因，而是一支球隊成為強隊的結果及外在表現，從這個意義上來講，它確實還不如一杯咖啡重要。球迷們可能都知道，在NBA，有著各種各樣的數據統計和千奇百怪的里程碑記錄，五十勝只不過是其中的一個，雖然我們不能假裝它只是普普通通的一個，但它也確實只是其中的一個。一個記錄的終結就只是一個記錄的終結，時代不因它而改變，改變時代的是場上的球員、場下的教練組、場外的管理層、工作人員以及為之激昂、為之慨傷的我們。
也因此，我雖然不會斷言馬刺的輝煌還能繼續，但我也決不會認為馬刺的傳統已經結束。相反地，我還看得到在場上拼搏的球員們，只要他們還沒有放棄，馬刺的童話就不會破滅。
況且，我也不認為馬刺是一個童話，實實在在存在過的，我管它叫傳奇。
"When nothing seems to help,I go and look at a stonecutter hammering away at his rock perhaps a hundred times without as much as a crack showing in it.Yet at the hundred and first blowit will split in two,and I know it was not that blow that did it——but all that had gone before."——Jacob Riis
最後，送上一首歌吧，這首歌曾被用來作為騰訊為帕克做的視頻的背景音樂。大概也可以表達我的心情。
越傷越愛
想要回到 何潔
何潔
00:00/03:39
TAG:第七病室 |