路遙：人的生命是在追求的過程中
名家經典 思享悅讀
一一一一一一一一一一一一一一
今天沒有什麼準備，到了年底，一切都很亂。過去我在這裡講過好多次，沒有什麼新的意見，希望大家提出一些問題，這樣有針對性，要是亂說一通，大家會不滿意的。
我是陝北人，清澗縣，家是農民家庭，父母現在還在農村種地。小時候，家裡人口很多，弟兄姊妹八個，那時候農村不計劃生育。家裡很窮，我是老大，七歲時家裡不能養活我，把我寄養給另一個家庭。
童年最深刻的印象是飢餓，父親是一個字不識的農民，性格很軟弱，活得很窩囊，過的完全是被拋棄的生活。小時候，別人家的孩子把你打一頓，回來後希望得到家裡人的支持，但得到的是他們再打一頓，不要惹事。所以，在社會上你只有依靠自己，而不可能依靠任何人，這是我那時認識的第一個問題。既然要活下去，就得靠自己。家裡把我送到伯父家裡，那是延安地區很遠的一個縣，我幾乎沒有考慮就答應了。人很小，在家裡也無所作為，朦朧地想出去情況會好的，那地方吃的東西多。
七歲時離開家庭，由父親帶著，心情很難受，感到孤獨。那是一個非常遙遠的早晨，穿著破爛的衣服，一雙新鞋，穿起來特別艱難，底層都穿破了。一路上要飯吃，到伯父家，父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。父親掏一毛錢買一碗油茶給我喝，還找五分錢。
三十年來再沒有在這個城裡作停留，再也不想停留，不走那條石板街，趕到延川縣伯父家。伯父也是農民，沒有孩子，我到了這裡可以上學。上學很艱難，很窮。好在學校離家五里路，可以回家吃飯。當時，衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，專門把我拉到人群里，惹得哄堂大笑，我很傷心。小學念完後，就上中學。伯父不讓上，他沒有孩子，養我是為了照料他晚年的生活，那時就被確定當農民。
為什麼讓我上學呢？那時是集體制，農民的觀念，有一個讀書人，認得工分，認得帳就行了。而念完小學，可以達到這個水平，家裡便不讓我繼續讀中學了。當時社會十分混亂，中學要到縣城讀書，帶著家裡的糧食，換成糧票吃。不讓我念書，心裡很難受，這些在小說里有體現，通過不同人物來體現。當時我與家裡達成一個協議，我可以不讀書，但是能不能考一次試，考上了，說明我有能力，不讓上學，原因是你們大人的。
我參加了考試，縣立中學，一兩千考生，競爭激烈，只錄取二三百人，我名列前茅。但隨著通知書的到來，意味著我從此失學。我心不甘，既然考上了，就要上。就和家裡對抗，這是我一次最重大的選擇。伯父當時把勞動工具都準備好了，和他並肩作戰。我無動於衷，把工具統統扔在河灘，跑到縣城，找到同學，都是些小朋友，有些江湖義氣。他們幫助我，兩三個小夥伴讓家裡大人幫著說，開學已經半個月了。
當時規定，十天未到，學校就不讓上學。有個大隊書記和校長認識（那時候我就會走後門了），說情，理由是貧下中農的兒子，做工作，這才讓上了中學，很困難。這在我的中篇小說《在困難的日子裡》有所表現。家裡不承認我的行為，說我是非法的。既然上了學，勉強承認了。每月只給25斤糧食，這是和家人談判得來的，在中學，這些糧不夠吃，學習完後，在野地里找亂七八糟的東西吃。
後來，喜愛看書，看書是一貫的，範圍廣，讀了許多其他的書，接觸了一些文學著作，感到在這方面有才能，試著寫一些東西，自尊心建立起來，也劃一些詩歌。生活安排比較經常，規定一年內讀什麼書，學外語——俄語，鍛煉身體，主要受毛主席青少年時期的影響，後來也荒唐地試過一次，在大風大雨中跑到山上。在縣城做過零星的工作，做過宣傳工作，縣劇團當過編劇，宣傳過毛主席著作，這一時期幹得很混亂。七三年推薦上了大學，是工農兵學員，那些大學都不要我，最後延大收留了我，學習三年，到《延河》編輯部，一直到八二年，專業創作。
一個人長期地遊山玩水，也會感到枯燥，精神喘不過氣。我把一章一章的計劃寫成表貼在牆上，一、二、三、四、五.今天又消滅了一章，心裡就很高興。半夜裡聽見火車吼叫，想像著火車，意味著情人的約會，或久別重逢的歡喜。有一天火車一叫，我自己就放下筆，披上破棉襖，到火車站去，這是拉煤的車，不是客車。我是在這試圖接一個人？或是誰來看我了？嘆一口氣，又回來。到禮拜天六，我從自己的房子向外看對面的家屬樓，燈火通明，每個窗戶後面都在炒菜，喝酒，外面下著雨加雪，而我一個人。那邊樓上的燈最後熄滅了，窗帘一個一個地拉起來..這是自己的選擇，無辦法，湧出熱辣辣的眼淚。
第一部初稿很艱難，坐在吉普車上感到難受，回到城市後看到街道兩邊的小吃，非常眼饞，這些對一個飢餓的人來說，就是山珍海味。第二部結束後，身體完全就垮了，第一天寫完，第二天就爬在地下起不來了。靠著精神，斜著身子抄完稿子，渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上，整理稿，每吸一口氣，費九牛二虎之力，得一種怪病，氣能吸進去吐不出來。這種病你不吃飯在火車站扛三天麻袋就會得的。然後看病，給肌肉上注射什麼東西。有個年輕的中醫，說是得了虛症，開的葯，人蔘什麼都有，直喝得我吐不出痰。在西安待不下去，這是命運。我就想在中國任何作家完成長篇是不可能的，曹雪芹沒寫完就死了，身邊的柳青也沒有寫完，我會不會呢？
陝北天氣涼快，我吸不進去氣，身體總崩潰了，回到榆林，領導熟悉我，介紹一位老中醫（榆林地區的中醫在解放前都是聞名的，十分發達），診斷後，讓我在鏡子里看舌頭，舌頭全黑了，這是人蔘吃壞的，只開了一副二毛錢的葯，一吃即吐痰，把這個病先解決了。然後開一百副丸藥，一百副湯藥，像牲口吃料一樣，吃了三個月，體力稍微恢復。休息一年，接著搞第三部，趁著還有勁，寫完。我不注意吃，不鍛煉，所以在第三部寫作中，開始有了注意。榆林地區領導邀請在賓館寫，飯安排在廚房子，寫得比較順利。八八年5月份，是全書的最後過程，我來到甘泉縣寫最後的部分。我和甘泉縣有緣分，我的《人生》就是在這裡寫成，5月25日，完成了。
這時，X人民廣播電台正播前兩部，最晚在6月初送到電台，他們要及時播送。本來，這三部要求身體在最高潮時候完成最好的部分，我這樣咬著牙寫，趕在6月1日前寫完。朋友在這一天，一方面慶賀我，我也要在這天晚上過黃河，抄近路趕到北京交稿。如果回西安，就跟不上了。
這天下午6點，朋友們做一桌飯等著，我關著門，不準任何人進來，控制著自己，不要激動，馬上就寫完了！一控制不住，右手開始痙攣，這樣都拿不住筆，怎麼辦？我把電壺水往盆里一倒，摻些涼水，三個毛巾，浸入，手伸進去燙，讓手鬆弛。抄完後，把用了六年的圓珠筆拋出窗外，跑到廁所里照一下鏡子，我成了另一種樣子，想六年前我的情形，自己這最後一段好年華就消失了，坐在桌前，停了十分鐘，沉默。我想起了托馬斯·曼在《沉重的時刻》里一句話：「終於完成了，它可能不好，但是完成了，只要是能完成的，它就是好的。」
寫完了，完全成了白痴狀態，像五六歲的小孩，要進北京，人不放心，這樣就和弟弟一塊進京了，跟在弟弟屁股後，不知道自己要幹什麼。過馬路時都不知道在幹什麼？
這種勞動並不是特殊的勞動，任何人都要對生命抱有正確的態度，作家這樣，農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親，雖然懦弱，但很會勞動，種地時，把什麼都準備得盡善盡美。拔草鋤地，講究美，他說從任何地方看去，都顯得一行一行，很美，曾經在地頭種南瓜，說這不一定是為了吃，一到秋天，地頭一行一行子都長滿了瓜，這「好看」。這就是審美！他幹活時有貪婪精神。
我認為每一個人，不論搞什麼事，都可能在自己的行業中幹得好的，一個人最後的價值不在於幹什麼。我如果當木匠，全力以赴，也會是第一流的木匠。人的生命是在追求的過程中，不是在結果中，結果並不重要。如果論結果的話，人都要死，而且地球也要崩潰，更廣闊地看，沒有什麼偉大與渺小。
聲明 : 圖文如涉版權，敬請聯繫處理。
溫度，情懷，思享
頭條，快報，一點、搜狐等自媒體力薦
【編審】力力
TAG:力薦 |