久在江湖漂，哪能不挨刀
作為麻醉醫生，接受了幾次手術，這篇小文也就算是被麻醉第一手報告。每次經歷都讓我有了不一樣的收穫，對從醫來說受益良多。
「欲為良醫，先為病患。」
第一次接受手術是手外傷清創縫合術，麻醉方式是局麻。
02年拿了一瓶玻璃瓶裝液體，走在去醫院實驗室的小路上，突然，身體急速下墜，手本能地撐地，維持姿態。但是我手裡有個玻璃瓶，觸地瞬間就碎了。因此，我手裡都是銳利的玻璃碎片。這一切發生的太突然，十指連心，疼痛才讓我發現，我的一條腿在下水道里，翻起的井蓋就在我眼前。
路邊的井蓋你不要踩，不踩決不踩。
躺在手術床上，主任問我想怎麼麻醉？我想起了關公，想起了邱少雲，想起了黃繼光，我作為革命軍人，表個態：最多打點局麻！
其實吧，為了縫這麼幾個口子，麻一條胳膊，有點大炮打蚊子。再說了，手術完，還得把胳膊吊在脖子上，這形象也太差了。
傷口局部浸潤，然後清創縫合。
疼不疼呢？這麼說吧，以前正式麻醉之前打局麻，給病人說：有點疼，你忍一下！
但自從我有過這次經歷之後，我再也沒給病人說過如此冰冷且無情的話。
第二次接受的手術是智齒拔除術，麻醉方式依舊是局麻。那是上碩士的時候，在著名的第四軍醫大學附屬秦都醫院。
因為反覆發炎，痛苦的不是一般，而且你知道，智齒髮炎，局部腫脹，我的葵花籽臉變成了大板瓜子。為了挽救已經為負數的顏值，也就顧不得拔了聰明牙齒會損失智商了。
醫生說：來，先把這個手術同意書籤了。
我一看：第一條是「麻醉意外，呼吸心跳驟停」，原來麻醉在哪兒都背第一口鍋。
拔個牙，就會見馬克思！害怕不害怕？
這麼說吧，經歷過這次，給病人談話我再也不說「討論發生率沒有意義，發生在你身上就是100%」躺在床上的病人已經覺得人為刀俎，我為魚肉。再給他/她冷冰冰這麼一講，那病人就不覺得是就醫，而是就義了！
打了麻藥，臉麻了三天，很不爽。
第三次接受了丙泊酚全麻，為的是檢查我酒精考驗的胃。
因為長期評估氣道的慣性，我覺得自己應該屬於困難氣道，而且有明確的睡眠呼吸暫停病史，因此我是相當緊張。
特意安排科里一共去了三個麻醉醫生，帶齊了氣管插管用具，以防不測。
主要用藥是丙泊酚，也就是老百姓和外科醫生所說的「小牛奶」，這是個非常神奇的藥物，起效和蘇醒都非常迅速。因此逐漸發展為無痛人流、無痛胃腸鏡必備麻醉藥物。
也正因為藥效確切，看似實施簡便，有的外科醫生，不管是謀殺個胎兒，還是割個雙眼皮什麼的，都敢自己推管小牛奶。但是悲劇往往也就在這種情況下發生。
絕大多數意外只因為缺了麻醉醫生始終關注病人生命體征的眼睛、耳朵和氣道管理經驗、技能。
扯遠了，我是個特別體貼自己的人，有的人把這叫嬌氣。具體說是怕疼。從小打針，護士手還沒碰到我屁股，我就能感覺到凜冽的殺氣。所以要求在丙泊酚裡面加了利多卡因，以減輕血管刺激帶來的疼痛。
我心裡一直有一個念頭：記住麻醉每一分鐘的變化，好給別人吹個牛逼：麻人我熟練，被麻我門清。結果，突然，毫無徵兆，我就什麼都不知道了。
當我再次醒來，已經在恢復室。腦子已經非常清楚，對答如流。躺了幾分鐘，要求下地，還想表演走個直線，然而，我失敗了。誰也不服，就扶牆。
所以，提醒做無痛胃鏡的同志們，術後1小時不要離開醫院，當天不要駕車或者從事精細工作。
第四次又是胃鏡檢查，因為出現了胃痛和黑便的情況，加上第一次胃鏡沒有任何不適的回憶，所以沒有顧慮和心理負擔，做唄。
這一次沒有再加利多卡因，乳白色的藥液進入血管，稍微有點刺痛，但很快，就失去了意識。
醒來後，我生怕得了重病，他們不告訴我，所以要求看了檢查全程錄像，還好還好，這麼短時間他們沒可能造假，一切都okay。你看，腦子多麼清楚。說到這兒，您一定明白了，麻醉不會讓人變傻，反而可能像我這樣還聰明了一點點。
不過，這次沒有再次逞能嘗試下地走直線。
第五次是在外地得了急性闌尾炎，疼得直不起腰。
手術到底做還是不做？糾結了好久。最後在李洪濤主任反覆勸說下，決定手術。當你不懂的時候，一定要學會聽從專業人士的建議。
然後就是我自己的專業----麻醉。到底是椎管內麻醉還是全麻呢？考慮很久，還是決定全麻，在無意識狀態下接受手術，對我這個恐醫的人來說，應該是最佳的選擇。
我也感受到：術前談話，病人和家屬的糾結、猶豫，甚至善變都是人之常情，誰做手術誰知道。
躺在手術床上，看著屋頂的無影燈和遞過來的氧氣面罩，頓時感覺心率飆升。麻醉醫生和手術室護士跟我開玩笑：汪主任，你也是身經百戰了，是怕我們謀害你嗎？抬眼看監護儀，心率68bpm。
術前和患者聊聊天，這樣看似簡單的心理支持太重要了。病人失去意識前記得的最後一件事是你溫暖的寒暄，還有什麼比這更美好呢？
現在麻醉前，我總是習慣性的和病人聊上幾句，哪怕只是最簡單的問題和交流。
跟以往兩次一樣，在丙泊酚進入血管，稍稍感到刺痛後我就失去了意識，但我卻記得我感覺到了消毒，聽到了鋪單（到底是幻覺還是術中知曉，我沒有明確答案）。
再之後知道的就是頭腦清楚，但無法呼吸，極度恐懼。幸好麻醉醫生立刻用面罩加壓給氧，度過了那漫長的幾分鐘。（做麻醉需要綜合考慮鎮靜藥物代謝和肌松恢復時間）
回到病房，進入了嗜睡的節奏，一會兒一覺。恍恍惚惚就到了第二天清晨，然後最痛苦的事情發生了：術後噁心嘔吐。
膈肌痙攣，胃裡翻江倒海，害怕切口裂開，還得捂著傷口。感覺胃都吐了出來，直到吐出來的都是發綠的膽汁，還在一直乾嘔。
這是我最痛苦的就醫經歷，沒有之一。
不想再經歷手術麻醉！
但我會更好地照顧每一個把生命交到我手中的病人。
TAG:廣林酉卒 |