《玩家一號》是一封獻給所有玩家們的情書
The Game of Love
Random Access Memories
Daft Punk
00:00/05:22
看了《玩家一號》以後，我想起來的是17年前的那個下午。當時我7歲，因為生水痘的原因在家休息了近半年，幾乎不能出門，陪伴我的只有一台綠色的Game Boy。我記得那時候我在玩《口袋妖怪 金》，當然現在這個遊戲的名字叫《精靈寶可夢》。
我還記得那是一個炎熱的5月午後，上海剛剛進入黃梅天，空氣里瀰漫著潮濕的味道，這加重了我的焦慮感----Game Boy的電池已經快用完了，時鐘敲向了5點----我的父母快回家了，那就意味著我的快樂時光快要結束了，而我還總用大師球試圖捕捉一隻乘龍。
三天前的一個下午，我操控著主角在野外轉悠的時候遇到了乘龍，我還記得它當時是48級，而我手下的口袋妖怪們都已經滿級。對於當時已經看過相關動畫和漫畫的我來說，乘龍是一隻「夢幻般」的口袋妖怪，於是我非常想要抓住它。
這就是當時我想抓的口袋妖怪
但是玩過《口袋妖怪》的朋友都知道，在遊戲里，生命值越低的口袋妖怪捕捉的幾率也就越大，而我當時手下的精靈都已經滿級，這就意味著我很可能一下就把它擊殺了，那麼我也就失去了捕捉它的可能。
於是在這三天里，我重新抓了好幾隻新的精靈，利用白天慢慢地將他們升級到了48級左右，接著就開始了我的捕捉之路。當時我手下有4隻精靈，通過慢慢地攻擊，我終於將乘龍的生命值降到了最低點，接著就用苦心攢下的大師球慢慢捕捉。
一個下午過去了，我趴在地板上一動不動，失敗以後又重新讀檔了好幾次，只為了抓住乘龍。眼看著我攢下的50個精靈球快要消失殆盡，在第43個大師球的時候，屏幕上的球搖晃了好幾次，終於穩了下來，我爆發出一陣低吼，這可能是我遊戲生涯中第一次，也是最純粹的快樂時光。
在這個過程中，我第一次體會到了遊戲的樂趣，它不關乎勝利，也不在於成就，而是一種探索，以及遊戲帶給你的反饋。我通過探索，找到了想要追求的事物，接著在一次次的失敗中收穫了成長，最終通過成長，獲得了想要的東西，在精神內核上，我經歷了一個再創造的過程。
感謝我的父母們，他們從來沒有把遊戲當做洪水猛獸，而我也安然地度過了青春時期，從沒經歷過任何因遊戲引起的麻煩。相反，我的父親也是一名資深的遊戲玩家，他喜歡玩《三國無雙》和《戰國無雙》，曾經饒有興緻地通宵把《三國無雙4》的秘藏武器全部刷完。
我還記得小時候家裡有一台印表機，我的父親把《三國無雙》獲得隱藏道具和秘藏武器的方法全部列印了出來，我和他兩個人蹲在PS2前細細研究，合作通關。最難的一關我記得是關羽的「黃龍偃月刀」，在高難度的虎牢關之戰觸發，帶著鬥氣的呂布特別難打，於是我和他分別行動，最終成功擊殺呂布。
我還記得父親早些年借過朋友的DC（世嘉做的遊戲主機）和PS，在那上面他最喜歡玩的是《成龍大冒險》，我也和他合作通關過《合金彈頭》。在那之上，我第一次體驗到遊戲的樂趣，以及無限可能。
《玩家一號》中說，遊戲的樂趣不僅僅在於勝利，還在於探索，探索製作者設計的無限可能。我還記得第一次在《超級馬里奧》中，撞擊磚塊以後掉出來的隱藏關卡和蘑菇。我也記得在《帝國時代》中，探索全地圖以後，會觸發隱藏的任務和偶然得到的援軍。我還記得在《紅色警戒》中，攻擊建築物以後掉出來的金錢箱子，在現實生活中或許有著種種桎楛，但在遊戲中卻沒有規則的束縛，這就是探索帶給我最原始的快樂。
每一個因為偶然探索到彩蛋的玩家的表情一定是這樣
感謝遊戲，讓我遇到了很多美好的故事和世界。我見識過戰火紛飛的致遠星，來到過紙醉金迷的洛聖都，也體會過扎克斯和愛麗絲的美好愛情，和艾奇奧共度了傳奇的一生。在越發美麗的遊戲世界背後，我從來沒體驗過其他玩家所說的「遊戲樂趣逐漸減少」，只要是用心之作的好遊戲，在哪裡都會發光。
感謝遊戲，讓我見識到了更多美麗的世界，也感謝創造者們，他們是築夢師，構建了一個又一個美麗的幻想，因為遊戲，我比別人看到了更多的世界。
《玩家一號》講述的是一個關於彩蛋的故事，從遊戲設計心理學的角度來說，「彩蛋」可以算是製作者對於玩家探索精神的一種褒獎，也是一種意外之喜。它獨立於勝負之外，能夠顯示出製作人的心意。
在遊戲製作歷史的角度上來看，有不少設計精巧的彩蛋，讓人回味無窮。在日本遊戲製作人小島秀夫製作的《潛龍諜影》（另一個名字是《合金裝備》）中，他就像電影中的「綠洲」設計人霍利迪一樣，為善於打破規則的玩家們設計了獎賞。
在遊戲系列中，小島秀夫設計了一個叫做「精神螳螂」的角色，他能夠通過讀取玩家（也就是操控手柄的我們）的記憶卡，直接獲取到玩家的進攻模式，因此能避開玩家所有的攻擊，是一個極為難纏的對手。如果想要擊敗它，只需要把1P手柄（PS遊戲機上有兩個手柄插口）插到2P上，就可以讓它陷入靜止的狀態（因為他更換手柄以後，他不知道玩家的進攻模式是什麼）從而讓遊戲變得很容易。
精神螳螂可能是電子遊戲歷史上設計的最為精巧的boss戰之一
更有甚者，在《潛龍諜影3》中，小島秀夫設計了一個叫做「死亡」的遊戲角色，設定中，這是一名上百歲的狙擊精英，也是一個非常難纏的對手，擁有極高的準度，要想通過普通的方法擊敗他非常困難。但小島秀夫給玩家們留了一條後門，玩家只需要把PS2的系統時鐘往後撥1年，便可以見證他的老死，因為他已經年逾上百，所以無法再堅持那麼久的時間，玩家就可以順利過關。
這就是一些設計的極為精巧的彩蛋，讓人認識到遊戲還有這樣的可能。同時，這也是針對遊戲互動性的一次探索。在以往的遊戲中，玩家需要與製作者製作的世界互動，而在這些例子中，遊戲中的世界與現實世界也產生了互動，這點也展現了遊戲的無限可能。
電子遊戲是繼繪畫、雕刻、建築、音樂、詩歌（文學）、舞蹈、戲劇、電影（影視藝術）等八大藝術形式之後被人們公認的「第九藝術」。遊戲自誕生伊始，到現在為止，相較於以往的藝術形式，其獨到的一點就是互動性。
比如在電影中，觀影者無法左右劇情和人物的發展。聽眾在聽音樂的時候，也無法直接與作者交流，改變樂符的流動。但是電子遊戲不同，玩家可以直接操控遊戲角色，與其他遊戲元素進行互動。
自誕生伊始，電子遊戲的互動性就包含了兩個方面：其一是玩家與遊戲元素的互動，包括玩家操控角色，推進劇情，與周圍環境進行互動。另一方面，則是玩家與玩家的互動。在這個世界裡，我們都是創造者，我們在探索中創造，也在創造中探索，這就是遊戲帶給人們最本源的樂趣。
我一直認為，在每個人的心中，都有一個創造的夢想。你一定有過這樣的感想：在看過一部精美的電影，或是聽完一首美妙的音樂以後，也想成為創造它們的人。在其他領域，或許由於一定的門檻，我們無法成為這樣的創造者，但在遊戲中，這一切便成為了可能。
實際上，在遊戲中創造與探索，也是近年來遊戲的一大趨勢，不論是《我的世界》，還是《Besiege》，亦或是現在大行其道的Mod，遊戲製作人一直在鼓勵玩家進行再創造，這其中既隱含了創造的快感，也給予了玩家打破規則的可能。
《Besiege》和《我的世界》都鼓勵玩家在遊戲中進行再創造
廣義上來說，我們現在社會中的一切元素都可以看做是遊戲。不論是體育、經濟還是政治，社會在某種程度上來說就是制定了一定規則的遊戲，在這個體系中，我們需要和規則以及其他人進行互動。而電子遊戲，就是這一切的模擬。
我記得在《守望先鋒》中，DVA有一句台詞是這樣說的：「人生不就是一場遊戲嗎？」文化史學家、語言學家赫伊津哈寫過一部探討遊戲的著作，名為《Homo Ludens》，這個書名是拉丁語，對應的英文是Men the Player，也即「遊戲的人」。書中把人類的行為都定義為遊戲，認為「遊戲比文明更古老更原始，文明在其最初階段都是一場遊戲。」
最後，我要用小島秀夫曾經撰寫的詩篇來終結這篇文章，他將「Homo Ludens」這個概念擴展了開來，這也是最近幾年給我帶來最大震撼的一篇文章：
當我讀完這首詩，在腦中回想起的是《玩家一號》中的綠洲，我第一次在大銀幕上看到了平時耳熟能詳的遊戲角色們，他們第一次獲得了主流的認可，接著，我會想起的是17年前的那個悶熱潮濕的下午，當我用盡全力捕獲乘龍時的快樂。
TAG:數盲症 |