清明節不妨聊聊「妖魔鬼怪」。如果覺得不正常，就當我說夢話好了

知識 04-05

各位真愛好~我是編輯部里披著偽淑女皮的撒野擔當，雪野。

鑒於畢減索同學已經耍完帥了，耍的好像還挺招人關注，所以這一次，我得趕緊把主場搶過來。

作為編輯部最有好奇心的小編，我最近在琢磨一些奇奇怪怪的事。

比如，妖魔鬼怪。

通常情況下，妖魔鬼怪這個詞是不怎麼招人待見的。也很少人知道妖魔鬼怪其實四種不同的「生物」。不過，不招人喜歡的這四種奇奇怪怪的東西，卻承載起了我們中國文化中一個非常樸素的真理，那就是「變化」。

他們用各種奇奇怪怪的樣子，告訴我們，其實，沒有什麼是永恆的。

「妖魔鬼怪」第一變：妖

我們先從妖魔鬼怪里打頭的「妖」開始說起。

大家應該都看過《西遊記》，對各種妖精應該都印象深刻。

這個妖，其實是道家的一個概念。妖通過修行或修鍊，從植物、動物或者是什麼東西「變」成人。它可以是蛇精，可以是狐狸精，可以是蛤蟆精，也可以是樹精，可以是茶壺成精，南瓜成精，或者是鍋碗瓢盆成精。

比如這個，就是皮影戲中的一個蠍子精，長得非常丑。你看它的鞋，有很強烈的西域色彩，所以也許這就是一個西域來的蠍子精，從爬在西域沙漠里的蠍子變成了行走的西域人。

西域的鞋，爬行的蠍子，妥妥的不是中原的蠍子精

這是龍宮裡的歌舞伎，從貝殼變來的精，還能合上。

貝類成了精，背負著「房貸」，也不輕鬆

這是從柳樹變成的大老爺們柳樹精。

看腦袋裡的小柳樹，這大爺太能長了

所以妖的變，在於本來是個什麼奇奇怪怪的動植物，變化成人。

「妖魔鬼怪」第二變：魔

說完妖，再來說說魔。魔是一個非常複雜的概念。漢語裡面本來沒有「魔」這個字，它是印度來的概念。一開始音譯過來是石磨的「磨」，後來造出來魔鬼的「魔」。

魔的「變」，實際上是一種精神狀態的變化。比如一個人，一個動物，他/它被慾望、被一種自己很難操控的能量驅使了，以至於變得失控，這個時候我們就說他/它變成魔了。

比如這個叫殷郊的人，他是《封神演義》裡面的一個著名的形象。

這是陝西皮影裡邊非常精彩的一件作品，大概有90公分到1米高

殷超原本是紂王的兒子，因為妲己出現，紂王要把他和兄弟一起殺掉。後來廣成子和另外一個仙人把這兩個孩子救走，教他們武功和仙術，跟他們講長大成人後要幫助姜子牙伐紂興周。

當這兩個孩子長大下山要去幫助姜子牙的時候，卻遇到了申公豹。申公豹想策反他們，對他們說天底下哪有兒子打老子的道理，想想你們的父親商紂王還能活多少年，他死了之後天下就是你們的，幹嘛要幫著別人來打老子呢。這樣就把倆孩子給策反了。殷郊就變成了一個三頭六臂的怪物。

三頭六臂實際上並不是我們漢地本有的形象，是來自印度教的。它強調的是身體的一種極其強烈的意志變化。

這就是剛才所說的魔的「變」，實際上是一種精神狀態的變化。

「妖魔鬼怪」第三變：怪

說完魔，來說說怪（鬼放到接下來說）。

怪的原本定義比較簡單。正常的動物，發生了畸形的或者異形的變化，叫做怪。

比如皮影中出現的這種熊孩，可能是人跟熊交配生的，也可能是人生熊養的。

一個人手熊頭，一個熊掌人首。發育成這樣也是不容易

還有巨大的螞蚱，很大的青蛙、大蠍子、蜘蛛、皮皮蝦；

以及這種，火焰洞里的火豬；

還有這種大鳥；

大概是鳳凰

還有這種長著翅膀的很大的蜈蚣。

蜈蚣長到非常大的時候會不會長出翅膀來？

這種和原本物種相異的動物，都是怪。

《西遊記》裡面大量的能打的那些妖精都是怪變來的，他們從怪修鍊成了妖精，具有了人形。比如九頭獅子、九頭原聖、獨角兕大王、青獅白象。

還有一些來自於老的皮影裡面很神奇的「怪」，它們和上古時一個非常重要的文本有著很緊密的關聯，就是《山海經》。

比如說這種魚龍變化，也就是民間常講的鯉魚跳龍門；

頭已經成龍的魚

這個動物，它有魚的鱗片，鳥的身體，是鳥跟魚結合的形象；

長著魚鱗的鳥

還有鸚鵡跟魚結合的一個形象，半鳥半魚。

鸚鵡和魚的變幻

這種魚鳥之間的相互變幻，很容易讓人產生莊子《逍遙遊》中鯤和鵬的聯想。

鯤幻化為鵬，鵬幻化為鯤，鯤和鵬可以相互變化。如同花變做泥，泥變做春草嫩芽。

萬事萬物其實都處在不斷往複的循環變化之中，沒有什麼是永恆的。

「妖魔鬼怪」第四變：鬼

借著這種循環往複的「變」，我們來講一講妖魔鬼怪」中的最後一個，「鬼」。

鬼其實也是一種變化，這種變化，就是生死之變。由生變死，也就是人的逝去，很好理解。還有一種叫做陰陽人，就是在生死之間互變。

有這樣一個包公案的故事就和陰陽人有關，叫五鬼鬧判官。

在民間故事裡，包公是可以審陰陽兩邊案件的。有一天包公走在一個山谷里，聽到有鬼哭，他就讓人停下來問一下是怎麼回事。有一個鬼訴苦，說我作為人本來不應該死，但是不知道為什麼被判了死，我覺得不甘，所以在這個地方到處遊走。

不甘心，遊走~

包公就派人下去查。有一個小流游鬼出來跟他講，你不知道啊大人，這是因為閻君不在，判官營私舞弊。

這個判官就是一個陰陽人，他有一個陽間的身份，又有一個陰間的身份，掌管著陰間的生死簿。有一天打開生死簿看到他外甥要死，他又不想讓陽間的外甥死，所以就拿一個不該死的人頂罪。結果這個人（也就是剛才那個鬼）就被枉死了。

包公了解了情況，來審這個事情，查清了之後把這個判官給鍘了。

這個故事聽起來很荒誕，但實際上包含了一個很酷的哲學問題。

這個在陰間的鬼判，已經從陽間死過一次了，被鍘之後還能再死一次嗎？

其實這個問題就是在說，人死過之後還能再死一次嗎？在死後的世界裡面再死一次，又會死到哪去呢？

在《百年孤獨》里，馬爾克斯是這麼回答這個問題的，人在死後的世界變得越來越老，會感到無限的空虛，無限的迷茫。

人在這一世接近死的時候實際上還沒有那麼迷茫，因為你第一次接近死亡的時候，你知道，你會到「那個地方」去。但是在死後的那個世界又要死一次的時候，不知道這一次要到哪兒去了，那才超級迷茫。

而在我們中國人的語境里，這個問題就沒那麼「杯具」，會有一個確定的答案給你，這個答案就是，循環。

比如蒲松齡寫的《聊齋志異》裡面，他是這麼回答「死後再死」這件事的。

有一個小孩，他是演水木偶的一個童星（水木偶是水裡面演的一種木偶戲，現在在越南以及廣東廣西還有）。

越南的水木偶

這個孩子在演水木偶戲的時候掉水裡死了，但他自己不知道，就跑到龍宮裡面去跟一個小姑娘談戀愛。不過那邊的人最後不同意他們倆結合，這個童星就在他死後的那個世界裡又跳了一次江。這次再死，他卻活回來了，回到了他死前的那個世界，就是這樣一個循環變化。由生赴死，由死復生，所以生死之間其實也沒有什麼界限，同樣處在不斷的循環往複當中。

關於這種循環變化，一位專門研究民間藝術文化的藝術家鄔建安曾經做過這樣一件作品，叫作《九重天》。

《九重天》是用傳統的皮影雕刻技術手段製作的，說的是九重動物相互包裹。