《活著》：在死亡的伴隨下活著
「『活著』，作為一個詞語，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。」
到故事的結尾，福貴一直活著，可我已分不清，那個時候的福貴算不算真正活著，有沒有思想，是否只是一具會呼吸、有心跳的屍體。
余華說，「活著」意義在於不斷承擔和忍受，可我沒有餘華這般堅韌與無畏，我只是不明白，如果活著就是一直重複一個死循環，忍受永無止境的痛苦和折磨，如此痛苦，那我們何苦活著？
1
「中國過去六十年所發生的一切災難，都一一發生在福貴和他家庭身上。當這部沉重的小說結局時，活著的意志，是福貴身上唯一不能剝奪的東西。」
這是美國華盛頓日報的評論節選，很多關於《活著》的書評都認為「活著」是福貴最後的堅持。可是，我總是看到，在福貴失去所有親愛的人後，生的光芒已經逐漸黯淡了，儘管福貴依然活著，但只剩一具空虛的肉體在行走。
福貴原本是個闊少，錦衣玉食，前呼後擁，許是生活太過舒適，福貴迷上了賭博。因為家產實在太多，福貴揮金如土，對錢財毫不上心，坐吃山空，最後將自己的祖產輸了個精光，變成了一個徹頭徹尾的窮光蛋。在福貴家最後一張房契被收走的時候，福貴的父親被氣死了。
福貴父親死的時候，我並不覺得悲傷，總要有什麼沉重的刺激來喚醒浪子麻木的心靈，可是，死亡的陰影一旦蔓延，生命便不堪一擊。
後來，福貴痛改前非，卻在為母親賣葯的途中意外被抓了壯丁，導致母親錯過了救治時期病故。那個時候的福貴，穿的是粗布麻衣，吃的是粗糧野菜，已經是一個地地道道的農民。從一個不可一世的浪蕩公子，到一個努力生存呢的貧苦人民，福貴完成了一個完美的蛻變。按照一般套路，浪子回頭金不換，雖有波折，但皆大歡喜，故事該結束了，但在余華筆下，故事才剛剛開始。
為了討好縣長，有慶被無良醫生抽幹了血，一個鮮活的生命、年輕的少年，活生生被榨乾了，我竟無法想像人可以殘忍到這種地步。可是，最殘忍的還是余華，有慶死後，鳳霞、家珍和苦根相繼離世，這世界，這一家子，終於只有福貴一個人活著了。
為了活著，福貴一家歷經各種艱辛，雖然活得很累，但在那個動蕩不安的年代裡，只要能活著，便已很幸福。可是，余華殘忍地將幸福一點點的拿走了，我甚至忍不住質疑，既然所有人都死了，為什麼要留福貴一個人活著呢？不過如果連福貴也死了，《活著》便該叫《死去》了。
我時常想，我若是福貴，真的願意這樣活著嗎？眼睜睜看著當初至親至愛、相約走完一生的人，一個個在自己面前死去，自己卻無能為力，在死亡的陰翳中看不到一點希望，我真的需要這樣活著嗎？
後來，我想，也許福貴也不願意這樣活著。而他之所以還活著，正是為了不辜負「活著」，不辜負死去的人，甚至，也許福貴早就在不斷的失去中學會了習慣。
既然活著，總該做點什麼。
後來，福貴買了一頭老牛，村裡人都說它和福貴很像，福貴也這樣覺得，給它起了個和自己一樣的名字，每天和它一起勞作，一起休息。可是，老牛也快死了。會看牛的說它最多只能活兩三年了。但福貴不嫌棄它，也許他還不如老牛活得久呢。
在那個人命如螻蟻的年代，生距離死多遠，誰又說得清呢？
2
「家珍死得很好。」福貴說。
「家珍死得很好，死得平平安安，死得乾乾淨淨，死後一點是非都沒有留下，不像村裡有些女人，死了還有人說閑話。」
很多年後，福貴已是一位垂暮的老人，當他和人談論故去的妻子時，平靜得像一汪泉水，一股難言的溫情漫過我的心頭，平靜與祥和包圍著我。
福貴終究不再是當初躺在妓女肥胖肚皮上的少年了，在生活不斷的打磨下，他已逐漸變得平靜而溫潤。
一個人若是經歷得多了，便豁達了，後來回憶那些親愛的人，即便身後空無一人，也會覺得溫暖和滿足。
我曾埋怨作者對福貴太過殘忍，每當他有一種幸福的滿足感，作者便將它敲得支離破碎。其實我們有一顆對抗苦難的心，也懷有一份對幸福本能的追求，可這一切破碎後，活著，除了承擔和忍受永無止境的苦難外，還有什麼意義呢?我替福貴不平，不過一個努力活著的苦命人，為何不能溫柔以待？
後來，往事從福貴口中緩緩流出，他風輕雲淡的樣子，好像在講述別人的人生，我又覺得有些釋然，痛苦與幸福是對雙生兒，痛苦在你身上的時候，幸福也必定在不遠處。
福貴雖然是不幸的，但他曾擁有最好的一切，最好的家世，最好的妻子和兒女，即使他們最後都離他而去，但他們曾經真切的存在過，他們曾真切的陪伴他熬過了最艱苦的歲月，那些日子刻在福貴的骨子裡，成為支撐他繼續活著的動力。即使在最後人生最孤單的時候，依然會感到溫暖和滿足。
3
人為什麼活著？
今天我們似乎不再愛思考這種類型的問題。我們只是被被動的生下來，然後被動的活下去。抱著這種不負責任的想法，現在輕生自殺的人越來越多，對於很多選擇結束自我的人，雖然我們感到惋惜和不認，但卻很難挽回。
苦難在一點點減少，但活著的意志卻一點點變得薄弱起來。
「在中國，對於生活在社會最底層的人來說，生活和倖存就是一枚分幣的兩面，他們之間輕微的分界在於方向的不同。對於《活著》而言，生活是一個人自己經歷的感受，而倖存往往是自己對別人經歷的看法。」
直到現在，福貴依然活著，死去的，往往是議論著福貴的我們。
沒有熱情，沒有希望，我們好像很努力的生活著，但每天都一樣迷茫，看不清未來的道路，看不見生活的希望，我們真的活著嗎？
真正的活著，不止肉體在行走，心也因為生命的存在而感到強烈的喜悅，對世界始終保持著美好的期待和熱情，你真的活著嗎？
PS：
你有沒有覺得《活著》殘忍？甚至有些牽強？故事中的人物大都屬於非正常死亡，雖然看似 合理，但卻經不起推敲，比如鳳霞，明明說好了母子平安，但又忽然失血過多；比如二喜，好端端的突然被水泥板夾死，；再比如苦根，莫名其妙被噎死似乎太過牽強。讀完全書之後，除了沉重之外，總覺得十分怪異，似乎有一種為悲劇而悲劇用力過度的感覺。
TAG:與子童行 |