孤獨的藝術家到底在做些什麼?
孤獨的藝術家到底在做些什麼?
《潛水鐘和蝴蝶》
這是法國記者簡-多米尼克.鮑比撰寫的一部富於勇氣而感人的回憶錄,書中講訴了他的災難經歷。在遭遇了一次嚴重的中風之後,他陷入了一種非常罕見的、可怕的狀況,醫學上這被稱作閉鎖綜合症。鮑比保持了意識清醒,但他無法講話,也不能移動,只有一個眼皮可以活動,他就用這個眼皮與外界交流。很難找到比這更加嚴重的強制獨處狀況了,一個功能完整的活躍心靈被禁錮在無法活動的、近乎無用的軀體里。可以理解,當時鮑比強烈的想要結束自己的生命,直到他發現還有兩種能力沒有被這場災難奪走—記憶和想像。每次鮑比眨動眼皮,克勞德.門迪比爾就把這些眨動譯成一個字母,鮑比就是這樣一點一點寫完了他的回憶錄《潛水鐘和蝴蝶》的。即使在這樣一種極端的獨處狀態中,鮑比也努力讓自己的世界變得可以交流。潛水鐘是指他麻木的身體沉入黑暗的死寂深淵,而蝴蝶是在比喻他的想像,美妙而短暫,在他絕望的廢墟上升起。
弗里達
墨西哥藝術家弗里達.卡羅在18歲時經歷了一次嚴重的事故,之後她被迫孤獨一人在醫院的病床上渡過了很多時間,遠離家人和朋友。她送給朋友們很多自畫像,這樣他們就不會忘記她。她也畫了朋友們的肖像畫,並且把這些畫環繞擺放在病房裡面,讓他們和她在一起。在她最大的畫作《兩個弗里達》里,有兩個弗里達手牽著手坐在長凳上,面向觀眾,後面的黑色天空布滿了不祥的烏雲。其中一個弗里達的心臟是壞掉的,另一個弗里達的心臟是完好的。其中一個弗里達手裡握著衣服手術鉗,用來維繫另一個弗里達的生命。兩人面無表情,這產生了一種情感的疏離,以遠離她所描繪的那種尖銳的、充斥情緒的、幾近死亡的場景。在這幅畫中,藝術家告訴了我們他們生存下來的方法:戰友母親的功能,以此來養育自己,並且這代表著她的世界的自我,由此她保證了自己的完好。
卡夫卡
「聽著,那樣我根本就寫不了。因為寫作意味著大量的自我暴露,寫作是極端的自我暴露,是卸下自我防備,在這種情況下,如果這個人跟他人捲入到一起,他會感覺到迷失了自己。因此,質押他的神志還能保持正常,他就會一直退縮在這種自我暴露之中。。。這就是為什麼當一個人寫作的時候,再怎樣的孤獨也是不夠的,夜晚再如何黑暗寂靜也是不夠的。」
藝術家需要隱私,從而退行,由此才能創作。他們必須探索自己的深淵。當投身於創作過程的激烈關係當中,他就無法投身在與他人的關係之中。
創作性獨處不一定是從世界中逃離,而是一條不同的參與到世界當中的途徑。
本文節選自《穿越孤獨:精神分析師嚴重的孤獨和孤單》
(整理及編輯:孫寧 國家二級心理諮詢師(全職) 文中圖片均選自網路 圖書如需請購買正版。 歡迎個人轉發分享。如需轉載,請在正文前註明原文來源或直接留言公眾號後台聯繫;預約諮詢及其他事宜也可留言公眾號聯繫或添加以下微信二維碼聯繫我, 謝謝)
TAG:心理諮詢師孫寧 |