豆瓣9.0，內地票房破5億，他才是背後真正的「頭號玩家」
本文字數
4083字 | 閱讀時間11分鐘
王朔曾預測，在未來，電子遊戲將取代電影。
老王的說法，有點絕對，但近二十年來，越來越多的電影，融入VR遊戲概念，極盡視聽之娛。比如柯南伯格的《感官遊戲》，沃卓斯基的《黑客帝國》。
如今，有一部集大成的作品橫空出世，或將影響未來VR電影格局，這就是《頭號玩家》。
《頭號玩家》融合科幻、電玩、VR、冒險、反烏托邦等元素，黑白分明，彩蛋無數，不啻為一場流行文化大狂歡。
比電影更值得一說的，是本片導演。該導演不是別人，正是好萊塢當之無愧的「頭號玩家」——斯皮爾伯格。
導演斯皮爾伯格
斯皮爾伯格，有三個身份，導演、頑童、猶太人。
作為導演，斯氏發軔於七十年代，屬於新好萊塢那一撥。斯皮爾伯格的幾個損友，如馬丁·斯科塞斯、盧卡斯、科波拉等，都是腦後有反骨的嬉皮。
這幫傢伙，經歷過反戰浪潮，乾的又都是導演營生，難免同氣相求，自成一個團體。
年輕時，招貓逗狗，醇酒美人，在同一個陣營里，拍著各自心中最拉風的電影。三十年後，昔日的小混混，都成為開宗立派的電影大師，放眼好萊塢，已是他們的天下。
在這幾位大家中，《計程車司機》馬丁斯科塞斯，《教父》科波拉，《星球大戰》盧卡斯，皆劍走偏鋒，各有各的擁躉，不出迷影範疇。唯獨斯皮爾伯格，不分年齡，不分地域，男女老少通吃，蔚為大觀。
斯皮爾伯格36歲時，就有四部作品，被列入美國最上座的十部電影。其中，《E.T.外星人》為榜首，《大白鯊》《奪寶奇兵》《魔宮傳奇》分列第5、7、8名。
導演中的斯皮爾伯格，好比武俠作家裡的金庸，沒有古龍瀟洒，也沒有梁羽生古雅，但流傳最廣影響最巨的，卻偏偏是他。
這號人物，身上似乎都有點中庸圓融的東西，笑面似佛，八風不動。
老牌電影雜誌《帝國》，曾攢過一個局，邀請斯皮爾伯格和一眾演員紙上談兵。這些演員，皆精挑細選，跟斯皮爾伯格有著千絲萬縷的聯繫，要麼想演他的電影，要麼跟他有「過節」。
這些問題，大致可分為三類。
第一類，是毛遂自薦。
凱特·溫斯萊特問道，斯皮爾伯格導演，我能演一部你的電影嗎？拜託了！
斯皮爾伯格回答，凱特只要想演，任何電影中，她都能找到位置。
第二類，是沒話找話。
羅伯特·德尼羅是馬丁·斯科塞斯的愛將，跟斯皮爾伯格交集不多。他被雜誌找來，向斯皮爾伯格提問，純粹是打醬油。作為一個義大利裔的吃貨影帝，他的問題，讓人噴飯。
羅伯特·德尼羅問道，你最喜歡哪家義大利餐館？
斯皮爾伯格回答，洛杉磯的Giorio Bald』s餐廳。我愛義大利菜，也愛海邊的義大利餐廳。每次去，我都點他家的黑鱸魚。
第三類，是曾經有宿怨，藉機和解。
「金剛狼」休·傑克曼問道，我曾把你強拽上舞台，多少羞辱了你一下，我想問，我是否親手毀了和你合作的機會？
斯皮爾伯格回答，休·傑克曼是某次儀式的主持人，當時他把我拉上台，我確實嚇壞了。但休的表現禮貌得體，沒做過讓我丟臉的舉動。我非常欣賞他，他幫我克服了舞台恐懼，如果有合適機會，我很願意同他合作。
從這三問三答中，可以看出，斯皮爾伯格長袖善舞，情商極高。
一個導演，除了專註於電影創作，還得縱橫捭闔，調動起各類資源。斯皮爾伯格能成為好萊塢的「頭號玩家」，跟他的高情商不無關係。
熟諳成人世界遊戲規則，只是硬幣的一面，硬幣的另一面是保持童心。
斯皮爾伯格，年逾七十，卻還是一個好奇心旺盛的孩子。
頑童斯皮爾伯格
斯皮爾伯格年少時，腦子裡充滿奇思怪想，喜歡調皮搗蛋。
他常搞惡作劇，蒙上妹妹的雙眼，將其關在壁櫥里，連同一個逼真的玩具頭骨。為了製造效果，他還在頭骨上塗滿紅色的蠟，彷彿鮮血欲滴，等妹妹摘掉眼罩時，小斯皮爾伯格就若無其事地坐在地板上，聽她發出尖叫。
多年後，妹妹接受採訪，他當初只能嚇唬我，現在通過電影，他可以嚇唬所有人了。
在斯皮爾伯格所有電影中，有很大一部分，都彰顯了他的頑童本色。如《大白鯊》、《奪寶奇兵》、《E.T.外星人》、《第三類接觸》、《胡克船長》、《侏羅紀公園》、《丁丁歷險記》和《尋夢巨人》等，當然，還有正在熱映的《頭號玩家》。
藉助資本和科技，斯皮爾伯格將童年時的奇思妙想無限放大，令世界為之震撼。
很少有人知道，這個天馬行空的頑童，其實也是一個孤獨的小男孩，他缺乏自信，沒有安全感，欲尋求家庭溫暖而不得。
在一部紀錄片中，斯皮爾伯格剖析了自己的內心。
父母的離異，對他影響頗大。多年以來，他一直以為是父親有了新歡，才導致家庭破裂，因此在很長一段時間裡，他將父親視做路人。直到後來，他才知道原委，父母之所以離婚，是因為母親有了外遇。父親為了維護母親在孩子們心中的形象，才隱忍多年。
斯皮爾伯格的電影里，有很多不負責任的母親形象。
在《E.T.外星人》中，小男孩艾里奧特，生活在一個缺失母愛的家庭里。他幫助小外星人回家，其實也是尋找母愛的過程。
《人工智慧》里的機器人大衛，自誕生之日起，就註定了悲劇。母親莫妮卡領養他，是因為親生兒子馬丁重病垂危，昏迷不醒，才將大衛作為一個替代品，用來緩解自己的傷痛心情。當馬丁蘇醒，恢復健康，大衛開始「失寵」，並最終為莫妮卡所拋棄。
這些電影中的虛幻情節，源自有血有肉的生活，甚至在某種程度上，是斯皮爾伯格的夫子自道。他將自己的經歷，投射在電影里，因為是真情實感，所以顯得尤為動人。
猶太人斯皮爾伯格
斯皮爾伯格是猶太人，他認同這個身份，花了很多年時間。
斯氏一家，屬於猶太教正統派，猶太傳統是家庭生活的重中之重，比如念希伯來學校，舉行受誡禮等等。但是，斯皮爾伯格從小生活在沒有猶太人的社區里，由於文化差異太大，他經常受到其他孩子的排擠和欺負。
斯皮爾伯格一心想跟小夥伴們打成一片，卻因為猶太人的身份處處碰壁，漸漸地，他開始羞於承認，自己是個猶太人。
有一次，祖父來看望他，站在走廊里，大聲喊著斯皮爾伯格的希伯來名字。周遭的小夥伴笑成一片，他們對斯皮爾伯格說，那個老頭兒是在喊你嗎？斯皮爾伯格漲紅了臉，立即否認，說他肯定是在喊別人。
初執導筒的斯皮爾伯格，拍攝的大多是科幻類或冒險類作品，對現實題材則敬而遠之，這大概是兒時經歷所致。在同行們眼中，斯皮爾伯格是一個永遠長不大的孩子。
但是，斯皮爾伯格不想永遠扮演小男孩的角色。
1985年，斯皮爾伯格開始嘗試嚴肅題材的創作。他第一部嚴肅作品是《紫色》，講述了一個黑人女性悲苦而倔強的一生。此片獲得十多項奧斯卡金像獎提名，最後卻顆粒無收。
對於斯皮爾伯格的改變，影評人莫名驚詫，觀眾也怨聲載道：這是斯皮爾伯格的風格？他是想學伍迪艾倫？還是想變成馬丁·斯科塞斯？
真正令斯皮爾伯格登堂入室的，是《辛德勒的名單》。
在這部電影中，斯皮爾伯格沒有逃避，直面自己的猶太人血統，成就了一部經典之作。
猶太民族，曾有2000年流散歷史。自公元70年開始，這個民族就失去了祖國，一次又一次，被放逐到世界各地。二十世紀三四十年代，猶太人更是遭遇人類歷史上最大浩劫，六百萬猶太人死在法西斯納粹的屠刀之下。
《辛德勒的名單》所刻畫的，正是這段慘烈歷史。
斯皮爾伯格用這部電影，為自己也為所有猶太人發聲。斯皮爾伯格家族中有17位成員，都死在波蘭納粹集中營。
為了拍好這部電影，斯皮爾伯格放棄所有慣用的電影特技，拒絕邀請好萊塢大牌明星出演。這次，他所倚仗的，只是一顆拳拳之心。
斯皮爾伯格說，這一次，我感到重要的不是我的想像力，而是我的良心，突然間，我一貫用來逃避現實的攝像機直面現實，在拍攝中，我哭了，我每天都留下了熱淚。
《辛德勒的名單》包攬了第66屆奧斯卡七項大獎，包括最佳影片和最佳導演。
眼下，這位好萊塢的「頭號玩家」，這位年過七旬的老頑童，這位正直善良的猶太人，仍在這熙熙攘攘世間，不斷創造著奇蹟。
斯皮爾伯格，著實不錯。
作者簡介：哲空空，十點讀書邀約作者，每月28號還房貸的哲學家。
TAG:十點人物誌 |