殯儀師小兩口：站在人生終點站的乘務員

最新 04-06

年初韓國平昌冬奧會的閉幕式上，傳統葬禮的展示在網上頗受質疑；可十年前，一部日本電影《入殮師》卻隔海感動了無數國人。同樣盡心的從業者，其實就在我們身邊，只是我們的社會更傾向將他們連同這一行業忽視和污名化。殯葬業小眾且特殊，它的傳承不僅依靠專業教育，更多知識技能也有賴於師承關係，本文作者今年的多次探訪，就是以學徒身份進入第一現場的。清明時節，在普天下緬追親人的同時，我們謹以此文向全國的殯葬從業者致以崇高的敬意。

「咱家裡都保重，請節哀！」

殯儀館引導員的一天

家住歡樂谷的沈文博和李慧結婚四年了。因為工作性質特殊，兩個人的起居時間特別辛苦。每天清晨五點準時起床，把媳婦載到東直門長途汽車站，沈文博轉頭就走。只怕很少有人想到，夫婦兩人都從事殯葬工作：沈文博在東郊殯儀館，而李慧的單位遠在密雲。

「請問是某某家屬嗎？我是咱引導服務員，如果有任何問題您可以問我。」逝者是患癌的87歲母親，長女從十幾位親人中站了出來，提出不做告別式，直接火化。「勞您把您和逝者的身份證給我，咱們先填寫委託書。」2018年2月8日，農曆小年，早上9:00，在電腦前刷卡登錄系統，沈文博麻利地一通操作，打出八個條形碼，它們將分別被貼在業務確認單、承辦單、火化卡片、火化證明和棺身棺蓋等處，確保信息無誤、全程可溯。

火化樓的走廊里停著十幾床靈。矮矮小小的紙棺上蓋著同樣的素色棺被，像自裝傢具店的平板包裝盒。家屬陪著這列幾十米長的車隊等待叫號，在這裡的遺容確認，就是和親人的最後一面了。沈文博後退一步，給一家人留出私密空間，周圍的空氣靜了下來。打開棺蓋，揭開壽被和面巾，女兒噙著淚最後摸了摸母親冰涼的臉頰，顫抖著說了聲「媽媽」。

轉角的火化車間里震耳欲聾，八個火化爐開足馬力，有的在燒，有的在冷卻，有的在遺屬的注視下推出嶙嶙白骨。這是整個殯儀館最重要的部門，爐子周圍頂面排風，冬天溫度堪比室外，夏天能達五六十度。在鼓風機的轟鳴中，隔開一米說話就聽不清了。沈文博走進車間，亮出工作證向火化師示意，在爐前填表交接。喪屬進進出出，有的大慟不已，須靠家人兩側架住；有的神色凝重，低眉頷首腳步匆匆。

這種沉著不失親切的語風，是這個北京大男孩用七年工作經歷打磨出來的。工作人員沒有多餘的神情，不是因為習常冷漠，而是他們的任何神態，都可能給喪屬的心理帶來更大傷害。從火化車間出來，沈文博馬不停蹄回到引導中心，準備接待下一家喪屬。從早6:50到中午，他一口水都沒顧得上喝，剛才這是他今天接待的第五家。李慧偷偷告訴我們，沈文博應該是全國殯儀服務員中最年輕的技師（該工種的最高級別）。

▼李慧在為逝者化妝

「您看我這個動作，是不是特瀟洒？」

一種家庭，一種風格

接下來的這一戶畫風突變，依然是來了十幾位家屬，領頭的長子調度大家進退。「還補妝嘛？不補了吧！一會兒把煙斗給老爺子揣懷裡，收音機就甭擱了。」老父親突發心梗，是當天凌晨過世的。「太突然了，一點防備都沒有。老爺子也挺會挑日子，小年兒！」見他健談，沈文博也終於能稍松神色，說些寬慰的話。「您得這麼想，老爺子沒受罪。」「是！生老都是自然規律，有來就得有走的，想開了就行，沒必要死去活來。原先不介，我奶奶過世，整個八寶山都亂了。」

告別時刻，家人還是流淚了。沈文博提醒這位先生把手機音量開到最大，以免錯過取灰通知。用他的話說：咱多念叨幾遍，別讓人把事兒耽誤了。他把證件、合同、票據，一一給家屬清點整齊。「對了，您先留著老人的摺子和卡，老爺子單位給的喪葬費還得打進這個賬戶。」「多虧您提醒著。」

有些喪屬的老觀念是火化要趕頭一爐，似乎一天只有那會兒才幹凈。「其實不然。每進一具遺體前，我們的爐子都得收拾得乾乾淨淨。」沈文博帶著我又進火化車間，鼓風機聲音更尖厲些，把剛出爐的骨灰粉塵一吸而空，留下一副白凈的骨架。人活一輩子，終了歸宿就是這樣。貧富褒貶留在爐外，男女老少一把成灰。

喪主想法各異，有正常的就有奇葩的。攀比炫耀者有之，看別人家拿八千的盒，非要買一萬的，生怕跌份；大打出手者有之，老人把遺產留給保姆，兒女在告別廳和對方爭執，不顧場合。

還有個電影愛好者，一進靈堂先擺出幾個機位，若無其事地囑咐說：「您幫我扛下機器，我要跟我爸爸說幾句話，您看我這個動作，是不是特瀟洒？」自己演戲，自己喊「咔」，審片的時候把嘴一橫：「感情不到位，重來！」一番觀察過後，逝者生前什麼樣、家庭關係好不好，殯儀人心裡明鏡一樣。

▼沈文博在布置告別廳

「為了一個家庭心安，再難也要衝上去」

家裡三位老人沒見上最後一面，

沈文博抱憾終身

為什麼會選擇殯葬業？這一定是很多人好奇的問題。午休的時候，沈文博分享了他的經歷。「小時候家裡有三位老人相繼走了，不是他們在外地，就是我在中考不能趕回去。沒能見成最後一面，抱憾終身。」高考填志願的時候，沈文博偶然看見殯葬專業，眼睛突然一亮，決定報考北京社會管理職業學院。父母也曾反對，但終拗不過他的性子。「我知道這是冷門，可我不想讓別人也和我一樣。」

沈文博一心想要學成，可直到畢業實習，他才真正感受到了行業的挑戰。2010年夏，他在石家莊殯儀館學徒，這日師父被一個縣城殯儀館請去，處理一具高腐遺體，沈文博打下手。那是一位被土方卡車碾軋的老太太，頭和大半個身子被碾平，他們的工作是把模糊的血肉恢復如初。師父當時年近五十，從業二三十年了。進化妝間前，他換上全身防護服，和逝者家屬點頭致意。沈文博也跟著點點頭，但心裡直發怵。

這是他碰觸的第一具遺體。一推開門，濃烈的鐵鏽味撲面而來，那是血液中鐵離子的味道，腥得刺鼻。化妝間不足10平方米，一座水泥台，一根水龍頭，僅此而已。遺體從車禍現場原樣拉來，肉泥里混著沙土和樹葉。他躲在師父身後，不敢往前湊。「學校里學過怎麼做，但都是在書本上，我從沒動過手。那一剎那我什麼都不想了，就想趕緊弄完，不敢想。」

修復遺體首先剝離衣物、洗去灰塵和血跡；再把碾碎的骨渣挑出來，按照人體骨架和肌肉結構填充塑膠泥和棉花；接著用粗針把包在衣服里的大塊皮膚縫合；然後用細針修補小處的皮膚破損；最後化妝。「要有正面照、側面照，顴骨高低、臉盤大小，這樣才一目了然。」面容修復就像雕塑，需要家屬提供逝者生前照片。「讓逝者完整上路」有兩重含義，既要遺容完整，又要儘可能原裝，用遺體本身的組織還原容貌。

師父縫眼皮和嘴唇，再帶沈文博縫頭皮。屋裡沒有空調，汗水全漚在工作服里。幹了4個小時，沈文博有點疲憊。「以後上班做事，越到最後越要細緻。」師父察覺到了，囑咐他一句，卻眼珠都不錯一下。

整容完畢，師徒二人鞠身退到一邊。十里八村的鄉親都來參加告別儀式，不知情的還以為老人的臉只是蹭破了皮；知情的幾個至親看過，沒人說師父整得不像。至此沈文博明白，身為外人看了都不忍，家人又怎能承受那樣的遺容。「為了一個家庭心安，再難也要衝上去，我師父真是好樣的！」2011年沈文博順利畢業，進入東郊殯儀館工作，跟了新師父。

▼李慧在主持告別儀式

「一場順利的儀式可能並不簡單」

遇到家屬第一句絕不能說「您好」

剛入職的沈文博拿出了繡花的心態，師父也不嫌他出徒慢，這一行，獲得實操經驗比書本知識更難，必須言傳身教。師父扮演家屬，讓沈文博模擬實際業務中的每一個細節，比如：遇到家屬第一句絕不能說「您好」、衣服的顏色和款式要莊重肅穆，就連走路的速度、說話的姿態也要仔細控制。「沒有標準答案。有的家庭希望低調辦事，我們就要隨著他；老喜喪不要特別悲切，要想成是幫老人圓滿完成最後一件事。」

去年春節，一個女大學生送別媽媽，她總覺得母女一場還有幾十年，可突然就再也沒有說話的機會了。「您不妨寫封信塞進媽媽的口袋裡，她會聽到的。」女孩抽泣著提起筆，寫了兩個字就撂下了：「我現在說話都特難受，寫一個字，感覺心被針扎一樣。」沈文博想了想，「都說女兒是媽媽的小棉襖，您把身上這件小棉襖脫下來，給媽媽蓋上吧，有它暖著，您就永遠陪在媽媽身邊了。」

過年不比平日，心理落差只能當事人自己消解，畢竟沒有在人家吃餃子的時候報喪的道理；這時殯儀人員的心理疏導就更有意義。沈文博曾連續兩年除夕值夜班，今年大年初一又再次上崗。同事們說，整個春節期間能在家休一兩天，就謝天謝地了。

殯儀館的夜班什麼樣？沒有傳言中的靈異和詭秘，院子空空蕩蕩，連鳥叫聲都沒有，配合這裡的楹聯景語，顯得更加落寞。值班室有一床落了灰的上下鋪，因為值班人不敢睡著，只好靠著長凳看月明。窗外一亮就得攬衣接靈，一夜能跑十幾趟；半夜火化時家屬不敢獨自等灰，值班人就打起精神陪他們拉家常；送走這家，早上的喪屬又來了，再干一個白天。

人們不希望親人的火化過程有任何意外，但火化爐這類特種設備每天高溫運作，檢修再細也難免一時故障。中途拋錨，火化師要換上隔熱服，冒著上千度高溫爬進爐子排查故障，有時裡面的遺體還未燒化；檯子推不出來，火化師還要頂著餘溫，蹲在爐膛里撿灰。他們要忍受骨灰粉塵、光、噪音、二噁英四重污染，各種毛病不到五十歲就找上來了。「一場順利的儀式可能並不簡單。」火化師的付出就是為了讓喪屬看到：從哪個爐進，從哪個爐出。至於爐門後面經歷了哪些曲折，家屬還是不知道的好。

▼沈文博在整理花圈

「畢竟我們都不會主動去跟人家握手」

殯葬人必須自帶陽光，才能承受歧視和污名

即便做這份工作這麼辛苦，殯葬人也從不灰心，讓他們感到無助的，是來自社會的白眼。「你能發覺有的人特別厭惡你，不用言語，辦事一路上瞟著眼就像說：你不就是個臭挑屍的嗎？」

殯葬業在中國一直抬不起頭，大家談死色變，避之不及。不少人覺得殯儀館暴利斂財，工作人員虛情假意，把遺體當成垃圾，粗暴了事。事實上殯儀館利潤很薄，各項業務價格還是發改委上世紀90年代定的，二十多年沒漲過；從業者都是科班畢業的大學生，在全國八成殯儀館虧損的大環境下，高薪神話更只是外人的想像。

每年只有清明前後，殯葬業才在媒介上有難得的露面機會，受眾的目光還經常被一些負面「猛料」博去。「我們只能通過服務傳遞行業價值觀，讓客戶感受到親情和溫暖。這種事沒法直說，自己心裡的事兒，別人看不到，畢竟我們都不會主動去跟人家握手。」儘管經常洗手，一見面，別人聽說你從殯儀館出來，心裡就開始左右不是滋味；殯葬人是最善解人意的，他們直接廢了這道禮數，根本不給對方尷尬的機會。

東郊的引導中心主任陳曉斌是轉業軍人，從坦克兵到殯儀館，他也有過落差。「很多人在殯儀館不吃飯、不喝水，覺得臟。」有人來殯儀館交流視察，遠遠地知道這屋子是做什麼的，掏出手機對著黑屏就一通寒暄，「信號不好」，借故就走了。他在民政部工作時接觸過一位同行，能力十足的女館長，正擬被樹為典型模範好好宣傳，她卻苦苦哀求說：「請選別人吧，我兒子今年高考，我不想人知道他媽媽在殯儀館工作，怕人說閑話，影響他的成績。」

陳曉斌的辦公室就在火化車間，左手三米是遺體，右手三米是骨灰。「我們的孩子每天打開棺蓋面對遺體，一會兒整理遺容，一會兒還要抬床；工作中不能嬉鬧，每天聽到的是哀樂和哭聲，長期在這種環境下，心理壓力很大。」陳曉斌把所有晚輩的員工都叫「我們孩子」，及人老幼，這也是殯葬人的職業心態。干殯葬，必須自帶陽光，不然抵不住工作的沉重，更忍受不了歧視和污名。

殯葬人的社交有多為難呢？朋友結婚赴宴，他們包好了份子，新郎官說：「大好的日子你怎麼來了？」親人生病住院，他們過去探視，對方張嘴就是一句：「我還沒到用你的時候呀！」雖然很多情況下可能只是朋友的調侃，但說者無意，聽者扎心。

▼假期難得，兩口子會認真安排每次出行計劃

「別怕，你就當成自家親人」

看過太多無常，更加珍惜在一起的時光

陳曉斌認為自己給沈文博和李慧當了月老。「原先我在辦公室工作，李慧的實習鑒定還是我給寫的呢，」他打趣沈文博說，「你們兩個是不是就是那會兒好上的？」事實上，李慧入學的第一個學期就看上了足球隊里的帥哥，那就是沈文博。「在愛情的驅動下，我從學渣變成了學霸。」

李慧曾在東郊實習，那也是她第一次與遺體有直接接觸，心跳加速、腿顫如篩，拿著酒精棉的手不聽使喚。沈文博鼓勵她：「別怕，凡事都有第一次，你就當成自家親人，又要怎麼樣呢？」平靜下來的李慧重新拿起工具，看著老人妝成安卧的樣子，欣慰之情驀然上涌。這次實習讓曖昧中的兩個人互定終身，微信出現以後，兩人第一時間把自己名字加上對方名字設置成了微信名。直到今天，李慧還會煞有介事地稱丈夫為「沈先生」，她說，因為看過太多無常，兩個人更加珍惜在一起的時光。

一次告別儀式上，五六歲的小女孩踮腳扒著棺材探頭探腦。「阿姨，這裡面是我爸爸嗎？」她剛開始換牙，說話還漏著風。李慧輕輕說聲「是」。「我看不到，可以抱我起來嗎？」李慧把她抱起來。「哈哈！這是我爸爸，這是我爸爸！」她拍手笑起來，轉頭看李慧，「他不回家，在這裡躺著幹什麼呢？」在場家人都吃了一驚，不知道怎麼回答。李慧溫柔地看著女孩的眼睛：「爸爸累了，要休息了。爸爸不在身旁的日子，我們要快快長大，保護媽媽，是不是？」「是！」小女孩咧開嘴笑了。

本有機會留在東郊殯儀館工作，離家近，又能和她的沈先生一起上下班，但李慧卻捨近求遠：「我是密雲人，這裡面向農村，習俗更多樣；但是軟體硬體都不行，我就留下來了。」丈夫給予了她最大的支持。兩人的早午飯都在單位解決，只有晚飯能在家吃，於是每晚6點沈文博開始做飯，李慧7點多到家剛好開餐；兩個人晚上經常為了悼詞、輓聯和告別主持的措辭徹夜切磋。如今的李慧，是密雲的第一位女性遺體整容師和第一位殯葬禮儀師，可以說，李慧參與推動了密雲移風易俗，從火葬場到殯儀館的變革。這對小夫妻，也多年獲譽「全國/首都最美家庭」。

幸福的兩個人應該是什麼樣呢，沈文博和李慧給出了一種答案：職業敏感、日常忙碌、假期很少、工資一般；白天要收起一切的私人感情，晚上看場電影都不容易。這絕對不是人們想像中的恩愛形象，但偏偏他們情比金堅。因為他們是站在人生終點站的乘務員，月台上每天都有人送行，他們見過太多分別，就知道如何對待相聚。

文/魏冠宇

編輯/張嚴涵

圖文排版/張艷艷