今天，我們來談論死亡

最新 04-06

Stay Alive

José González

00:00/04:26

國慶日最閃亮的星辰

柏林的Rausch Schokoladenhaus，我第一次與托尼希拉里夫婦相遇的地方。

（圖片來源：Tripadvisor)

16年7月份的時候，我去了New Jersey的小城Princeton見好友Rebecca和她的爺爺奶奶，托尼和希拉里。他們是一對學霸夫妻：托尼是是哥倫比亞大學的社會學教授，希拉里是在普林斯頓大學的心理學家。他們聽說我是社會學專業的，對我十分好奇，不斷地問這問那；我從來沒見過對人如此充滿好奇的長輩。我很喜歡和他們聊天，總覺得世界上有聊不完的話題和分析不完的社科問題。這次去Princeton，自然而然地，我也想和他們延續這段友誼。

來到Princeton後， Rebecca告訴我，托尼正在醫院裡治療他的肺部，全家人都希望他能快點好起來。他們為托尼找到一個在賓西維尼亞州的醫生，正有打算把他轉移到那裡治療。我想，沒關係，只要見到他就好了。

沒想到，我僅僅在醫院裡和托尼呆了五分鐘就不得不被護士趕出來了。我送給他一輯嶺南藝術剪紙，希望他看到之後能夠開心一點，身體可以好起來。我們談論了社會學帶來的啟發，談論了以後想成為一個怎樣的人，談論了想做的藝術教育。離開的時候，Rebecca跟我說，托尼最喜歡聊教育和社會學了，今天你的到來肯定讓他很開心。在離開New Jersey的火車上，我回味著過去的幾天，嘴角掛著微笑，也感激Rebecca帶來美式家庭的溫暖的體驗。

7月4日是美國國慶日，我在紐約前往舊金山的飛機上剛扣上安全帶，就收到Rebecca給我發來的信息：「Echo, 我有一個壞消息。托尼今早去世了。（I have some bad news. Tony pass away this morning. ）」我無法剋制地在座位上哭了起來。旁人紛紛側目，猜想這個年輕的女孩子為什麼看到手機後就開始大哭。我找不到紙巾，狼狽地用袖子擦去鼻涕眼淚，嗚咽著想起了和托尼相處的一幕幕……明明幾天前還活生生地在眼前，明明我們還聊得很開心，明明還身處同一個時區空間，怎麼說沒了就沒了呢？

我接著看Rebecca的信息。她說，他活的充盈而滿足，他自己決定要離開這個世界。今天早上，他向我們家人和希拉里道別，拔掉了氧氣面罩。（He had agreat life. He was too painful and he decided to leave. This morning, he said goodbye to the family, to Hilary and he unplugged the oxygen mask. ）我的目光一次又一次地游弋在「He had a greatlife」上。每一個字母都彷彿印刻了他的一生：作為一名學者，他說的一句話也許改變了一名學生的命運，他寫的每一本書也許啟發了一個人，他的和藹善良也許讓這個世界變得更溫柔了一點。而我，如此幸運地認識了他，見過他最詼諧的一面，也見過他在病榻上虛弱著開玩笑的模樣。在美國舉國歡慶的一天，他決定拔掉氧氣管，在最愛的人陪伴下安然地離去。那一刻的他，對一切都釋然了，時間過得特別慢，世間再也沒有痛苦和掙扎。我在飛機上看著窗外稍縱即逝的煙花，恍惚中，看到了一顆最亮的流星。彷彿聽見托尼在說，一路平安。

白髮人送黑髮人的世事無常

Seattle Central College的走廊，我第一次與艾迪相遇的地方。

（圖片來源：PARKER MILES BLOHM / KNKX）

17年9月，另一位好友艾迪離開了人世。他是社區大學裡的紅人，每天穿著紅艷艷擦得鋥亮的球鞋來上學，在走廊里笑嘻嘻地和每一位路過的新生打招呼，主動幫學生會到處張貼活動海報，整個社區里沒有不喜歡他的同學。天有不測之事，艾迪的死亡是莫名而突然的：凌晨時分，剛下班回家的他在家門口被槍擊，搶救無效，兇手動機不明。Facebook上被弔唁刷屏了，都是不可置信和對他的懷念。我看到了25歲的他留下的珍寶，不是多少錢，多少球鞋，而是那些他和我們相處過的時間，那些他在大家心中留下的溫暖。We had a good time together.

我什麼都不記得，但是我還善良地愛著這個世界

醫院病床上，我和爺爺一起玩B612修圖軟體

17年底，我頻繁地進出醫院的重症病房，眼睜睜地看著隔壁病床男人痛苦的撕扯掙扎，一遍又一遍地重複「我不要」的求饒，同時接受著護士一針紮下的鎮定劑……醫院裡徹夜的白熾燈在宣告著重複的痛苦，在走廊淺睡的家屬一刻不得安寧。面對著至親被病魔折磨，是心底最柔軟的肉被利器一刀一刀割下去的痛苦。多麼寧願受苦的是我們自己，而不是至愛的人。在阿茲海默症、腦溢血、中風、骨折面前，他不記得我是誰，把我當成了他以前的學生，告訴我說：「一個班裡有不同意見是正常的，他想看這個電影，你想看別的電影，都沒有問題。到最後都是一樣的。」

「到最後都是一樣的。」人生不就是這樣嗎？在死亡面前，眾生平等。在微博上看到一段話：「如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話，時光確實從我手中流逝了；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時間的話，那麼，我一直都未曾失去過時間，而是一直在獲取時間。」那這樣說來，托尼是一位極其富有的人，擁有著70多年的時間和愛；而我，是一個正在賺取「值得回憶時間單位」的人，希望在臨終之時向托尼一樣無畏地說，I have lived fully；那這樣說來，艾迪是一位極其富有的人，他給所有認識他的人留下了溫暖的印象，並且我們會帶著他靈魂中的一部分活下去；那這樣說來，不記得至親的長者，也是一位極其富有的人，他對世界持有「不記得」的態度，但是他的一字一句，傳遞的都是淡泊平等的哲思。也許，平行世界是一直存在的，我們在酣聲中進入了另一個世界，暫時地在今天死去，第二天從平行世界抽身，回到了軀殼裡再一次地活著。我們在不斷地今天死亡、明天重生的循環中度過茫茫一生。

They Live Through Us

關於Thich Nhat Hanh一行禪師的紀錄片Walk With Me

（圖片來源：Xem Phim)

一行禪師在紀錄片Walk With Me中與小女孩有過這樣的一段對話。

小女孩說：「從小到大養過的狗死了，我很難過。」

一行禪師答：「極目楚天，見雲。雲成雨，新雨初墜。紫砂茶盞，微雲一杯。（You look into the sky and you see a beautiful cloud. The cloud has become the rain. And when you drink your tea, you can see your cloud in your tea.）」

小女孩微笑，釋然。我在大銀幕另一端的黑暗中，泣不成聲。我相信，那些離開了我們的人，未曾離開。他們留下的一句話，一個動作，一首歌，印成鉛字的一本書，都布滿了他們在這個世界上的印記。我們每一個人都是帶著祖先印記的軀體。他們在我們的體內，認真地活著。他們是無邊蒼穹，微笑地看著我們在地球上採摘星辰。

你害怕死亡嗎？