人當計長遠，要麼不說，要說就說真切的話
常人只認為看花飲酒是詩，
豈不大錯！
世上困苦、艱難、醜陋，
甚至卑污，皆是詩。
——顧隨
文 | 寬寬
[虛度大師錄]016：顧隨 主播/夏憶 配樂/白雲中-秘密後院
因為葉嘉瑩先生，我才知道了她的先師顧隨先生，大半個世紀前，竟幾乎是與王國維齊名的國學大師。
一本《顧隨詩詞講記》，細讀之下，驚艷不已，頗有當年讀到木心的快意和傷感。
這本講記，來自葉嘉瑩先生自17歲起的八年中，奔波各處講堂追聽顧隨先生講課的筆記。
於她的影響，葉先生寫：
「自上過先生之課以後，恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。」
這八本筆記，葉先生在半生流離輾轉中，始終隨身攜帶，於她像是一種無價之寶。
幸得她的珍視，今天的我才可能讀到一二，內心感慨涌動，亦如「困在暗室之內，忽見門窗之開啟」。
書中一篇《駝庵詩話-總論之部》，來來回回翻看十幾遍，幾乎要背下來。
他講詩詞，又不盡於講詩詞，其中飽含的天地至理與為人之道，今天看來，仍然少有人如是通透，及意境高遠。
在網上搜索顧隨的信息，除了一些生平年表，少有收穫。
顧隨像
紅學家周汝昌（曾為顧隨學生）說，顧隨先生生前桃李滿天下，身後卻鮮有人知，成了一位「隱藏」的大家。
箇中原因，如人所記：
1964年，顧隨去世四年之後，他的一個學生，找到了顧隨的小女兒顧之京，希望能將老師的文稿結集出版。
於是與顧之京等人搜集、整理、謄錄了顧隨的大部分書稿手稿，裝了滿滿兩大箱子，送到了出版社。
然而，1965年的「四清」運動讓這次出版計劃夭折。此後這兩箱文稿就沒了下落，到現在都是一個謎。
1966年9月，兩度抄家，「我父親所有的遺物，所有書稿、手稿的原件全被抄走了。」顧之京說。
這些抄稿和原件，包括顧隨以往出版過的詞集，學術著作手稿，與朋友、學生的書信等。
隨著它們的遺失，在近二十年的時間裡，顧隨的名字也逐漸為人們所淡忘了。
顧隨和學生們
木心幸而有陳丹青，顧隨幸而有葉嘉瑩。
多少年前將畢生所學傾力授予後輩，如前人栽樹利人度人，多少年後，乘涼之人將所得開枝散葉，惠及再後來人。
想來自古文人心脈，得以如此代代相承。
如今，我有幸讀到顧隨先生的著作，受益之餘，分享之心尤盛。
雖明知值此浮世，非關名利是非的東西受眾極少，卻仍想作為先生觀點的搬運工，盡一己之力稍作傳播，大家權當讀書筆記看待（雖大多關於詩學，但替換成各人的生活或職業，也未嘗不可）：
我們需要更髒的手，
我們需要更乾淨的心
1、常人只認為看花飲酒是詩，豈不大錯！世上困苦、艱難、醜陋，甚至卑污，皆是詩。
單去寫詩，只寫看花、飲酒、吟風弄月，人人如此，代代如此，屋上架屋。
2、人在社會上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此種詩人即使不討厭也是豆芽菜詩人。
糞土中生長的才能開花結子，否則是空虛而已。在水裡長出來的漂漂亮亮的豆芽菜，沒前程。
3、西洋有言曰：「我們需要更髒的手，我們需要更乾淨的心。」更髒的手什麼事都能做。
中國人好講品格，中國人講品格是白手，可是白得什麼事全不做，以為這是有品格，非也。所以中國知識分子變成身不能挑擔，手不能提籃。
4、現在人只管手，手很乾凈，心都髒了、爛了。我們講品格要講心的品格，不是手的乾淨。
5、近代青年不肯實際踏上人生之路，不肯親歷民間生活，而在大都市中夢想鄉間生活，故近代文學難以發展。
6、一切世法皆是詩法，詩法離開世法站不住。
人可以不作詩，
但不可無詩心（寂寞心）
7、不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心皆為寂寞心。
8、抱有一顆寂寞心的人，並不是事事冷淡，並不是不能寫富有熱情的作品。
歌德的《浮士德》，但丁的《神曲》，此二詩乃兩位大詩人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此然後可寫出偉大的熱鬧的作品來。
9、我國《水滸傳》也是作家晚年的作品。《紅樓夢》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時寫。豈不有寂寞心？
必須熱鬧過去到冷淡，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧熱烈的作品。
10、寂寞心蓋生於對現實之不滿，然而對於現實之不滿並不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上向前發展，是對現實的不滿。
11、詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的。詩人情真，哲人理真。二者皆出於寂寞，結果是真。詩人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞。
12、人可以不作詩，但不可無詩心。此不僅與文學修養有關，與人格修養也有有關係。
讀這些作品，使人高尚，是真「雅」。讀古人詩希望從其中得一種力量，親切地感到人生之意義。
關於傷感、悲哀，煩惱與苦痛
13、傷感最沒用。詩中之傷感便如嗜好中之大煙，最害人而最不容易去掉。
14、人要做事便努力去做事，有理說理，有力辦事，何必傷感！見花落而哭，於花何補，於人何益！
15、傷感是暫時的刺激，悲哀是長期的積蓄，故一輕一重。詩里表現悲哀是偉大的，詩里表現傷感是膚淺的。
16、一個大思想家、宗教家之偉大，都有其苦痛，而與常人不同者便是他不借外力來打破。
17、佛經有言：或問趙州和尚：「佛有煩惱嗎？」
「有。」
「如何免得？」
「用免得嗎？」
平常人總想免。
18、人對煩惱苦痛可分三等：
第一等，人不去病苦，不免煩惱，「不斷煩惱而入菩提」。煩惱痛苦在這種人身上不是一種負擔而是一種力量、動機。
如王羲之寫字，一肚子牢騷不平之氣、失敗的悲哀，都集中在寫字上了。八大山人的畫亦然。在別的方面都失敗了，然而在這方面得到極大成功。曹操若事業上失敗，其詩一定更成功。
第二等，人是能借外來事物減少或免除苦痛煩惱（我們平常人總如此）。
第三等，人終天生活於苦痛煩惱中，整個被這種洪流所淹沒。
19、一個有為的人是不發牢騷的，不是掙扎便是蓄銳養精，何暇牢騷？
沒有安定生活，也要有安定心情
20、無論多麼熱鬧雜亂忙迫之事，心中也需沉靜。假如沒有沉靜，也不能寫熱鬧激昂。
21、創作必有安定情緒。沒有安定生活也要有安定心情。要提得起放得下。在不安定生活下也要養成安定心情，許多偉人之成功都是如此。
22、經過了熱烈激昂，所以真切。又因你寫時已然沉靜，所以寫出更熱烈激昂了。
23、悲哀苦痛固足以壓迫人，使人寫不出東西來，太高興也寫不出來。
24、既生活就要觀察，就要嘗出個滋味。
25、苦行是手段，得自在是目的，若只羨慕自在而無苦行，根基不行。
26、人應該發現自己的短處，發現了短處才能有長進，有生活的力量。沾沾自喜者多固步自封。
不要叫囂，不要做作
27、人要自己充實精神體力，自然流露才好。不要叫囂，不要做作。
28、詩之好，在於有力。有力，一不可勉強，勉強便成叫囂。二不計較。不勉強不是沒力，不計較不是糊塗。
29、詩之韻，與有閑、餘裕關係甚大。韻是修養來的，而非勉強來的。修養需要努力，而要泯去努力的痕迹，即，使人力成為自然，即韻。
如王羲之寫「蘭亭」，先有努力，其後泯去人力痕迹。在心上不走，是韻。
30、凡事留有餘味是中國人常情。所謂「美酒飲教微醉後，好花看到半開時。」
31、在生活有餘裕時才能產生藝術，文學亦然。餘裕即時間和餘力，與閒情逸緻不同。閒情逸緻是沒感情、沒力量的。
陶淵明過田園生活，極平凡，
而平凡之極反不平凡
32、古今中外之詩人所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，而陶公（陶淵明）之流傳不朽，不以其偉大，而以其平凡。陶詩平凡而偉大，淺顯而深刻。
33、陶淵明躬耕，別的田園詩人都是寫田園之美，陶淵明寫田園是說農桑之事。
陶過田園生活，極平凡。平凡不易引人注意，而平凡之極反不平凡，其主要原因是能把詩的境界表現在生活里。
34、其文表面似頹喪，實非頹喪，連表面也不頹喪。學做人便當是此辦法，有一分心，專一分心，有一分力，盡一分力。
35、陶淵明篇篇說酒，然其意豈在酒？凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上無可戀念，皆不合心，不能上眼，故逃之於酒。
36、人之聰明寫作時不可使盡。陶淵明十二分力量只使十分，杜甫十分力量使十二分。
37、陶詩耐讀耐看，即能將經驗變為智慧。平淡而有韻味，平凡而神秘，此蓋為文學最高境界，陶詩做到此地步了。
以上為顧隨學養之一點皮毛，葉嘉瑩寫過：有一次先生來上課，步上講台後便轉身在黑板上寫了三行字：
自覺，覺人；
自利，利他；
自度，度人。
當此盛世，人心浮動，得遇良師更是難上加難。上師極多，導師愈眾，大多囤於「自覺，自利，自度」的範疇，與他者無關，難讓人升起敬意。
古人說，「經師易得，人師難求。」
我的大學，讀當時最熱門的經濟類院校，畢業的師兄師姐們，多就職於銀行、四大，及財政部門，學風也以考下諸多經濟類資格證為最優。
記得入學第一次全系大會，系主任立於講台上，看著下面一眾意氣風發的面孔，緩緩地說：
「金融，法律，經濟等，這是當今社會上最熱門的職業，接下來四年，你們會花極多時間研讀它們，但請你們記住，這些無一不是工具。
詩歌，哲學，文學，藝術，這些現今的你們看來百無一用的東西，是人生的樂趣和意義。
你們掌握工具，是為了終有一天，可以享用到樂趣，讓生命不至於蒼白。」
當時座下的我們，心中大多掠過一絲莫名其妙，覺得老師古板，跟不上時代。
20年過去，言猶在耳，在社會上幾番跌打，一天天體會到它的真義。
於我得到的另一重啟發是，人當計長遠，不討好當下潮流，要麼不說，要說就說真切的話。
唯其真切，才有生命力。
佛家講「因果不虛」，顧隨先生深諳禪理，一生只說真切的話。
因此，雖然時代跌蕩，他一生所著盡毀，而今我們還能讀到，或許便是這因果不虛。
葉嘉瑩先生承繼衣缽，篤然守戒，說：
「余雖不敏，然余誠矣。」
這是前輩們的風骨，只希望，不要在我輩手中消失殆盡了。
-END-
TAG:好好虛度時光 |