每個獨生子女都是超級英雄

文 | 老曹 · 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

農曆春節前，我媽生病住院了。

醫院診斷為宮頸 CA Ⅱa 期。

病理出來的當天，醫生在辦公室和我探討了治療方案。

那些生澀難懂的醫學名詞一股腦地衝進我的耳朵，我緊鎖眉頭，時而點頭，時而搖頭。

醫生講完了後和我說：「你回家再和家裡人商量一下吧。」

我說：「不用，這事我一個人做主就行。」

我走在醫院昏黃幽暗的走廊里，喘不上氣來。

是的，我是獨生子。

家裡的書柜上有一張我小學時候的照片。

照片上一個胖胖的男孩，穿著白襯衣，系著髒兮兮皺巴巴的紅領巾，臉上印著汗水流過的泥漬，脖子上掛著一條軍綠色的繩子，上面穿著一把鑰匙。

這是我記憶中，那個年代男孩們最常見的裝扮。

那時候，每天我放學，父母都還沒有下班。

所以我必須一個人回家，一個人做作業，一個人玩耍，一個人等待這個家重新變得完整溫暖。

更令人沮喪的是寒暑假。

父母白天要上班，我只能獨自一人在家。

為了不讓我到處亂跑，發生那些存在於大人複雜頭腦里的各種危險。

他們決定把我反鎖在家裡。

因為無聊，我開始研究各種自娛自樂的方法。

我弄到一把螺絲刀，拆開了家裡所有有螺絲的東西，收音機、錄音機、電視機等。

憑藉著我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復了原樣，我那精明的父母並沒有發覺它們在外觀上和使用體驗上有什麼異樣。

我感覺很刺激、很驕傲。

後來我遇到了一個難纏的傢伙，它是一塊手錶。

我手裡的十字花螺絲刀對於它毫無用武之地。

但是我並不甘心，因為那裡面不停旋轉的指針和小齒輪對我的誘惑太大了。

我手持螺絲刀和剪刀圍著它轉了一個上午，滿頭是汗。

終於，在下午兩點鐘左右，我的忍耐達到了極限。

我惱羞成怒地在陽台上找到一把鎚子。

當時我並不知道，我的噩夢開始了。

我順利地砸開了錶盤上的玻璃。

以那個時候我的認知，我只能認為那是玻璃。

那些指針和齒輪終於赤裸裸地呈現在我的眼前，我目光貪婪地撥動著它們，笑容蕩漾在我的臉上。

如果用那個時候作文里常用的一句話來形容的話，就是，心裡比喝了蜜還甜。

時間在飛快地流逝，爸爸媽媽要下班了。

按照慣例，到了還原它的時間了。

結果是可想而知的，根本就還原不了。

當天晚上，我遭遇了出生以來強度最大的一次男女混合雙打。

以至於睡覺的時候只能採用側卧的方式，因為屁股實在是不敢和床有任何的接觸。

多年後，我在解放碑上空看到一個手錶的廣告牌，上面那個品牌的名字令我在烈日下打了一個寒顫。

我想起了多年前那塊被我打碎的手錶。

現在我也知道了覆蓋在錶盤上的根本就不是玻璃，那是藍寶石。

每個獨生子女談起童年，都有一個不可迴避的詞，那就是孤獨。

在那些漫長得不像話的日子裡，我們變著法兒地挑戰著那些孤獨。

那些自娛自樂、自言自語、努力鑽研的日子，我們掌握了強大的生活技能和動手能力。

這些技能在我們成年後得到了發揚光大。

我們可以修理出了小故障的家用電器，如電視機、電腦、洗衣機、抽油煙機、電飯鍋等等。

我們會疏通堵塞了的馬桶和下水道，會做絕大部分的家務。

我們會做飯，番茄炒蛋、青椒肉絲都不在話下。

有些吃貨朋友，甚至令人髮指地掌握了鍋包肉和松鼠桂魚的做法。

不得不說，孤獨其實是個好東西。

我們如超級英雄一般，通過自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。

我的初中同學裡絕大多數都是獨生子女，但大劉不一樣。

大劉有一個哥。

這是開學的時候，大劉親口和我們說的。

他說他哥身高180，體重180。

最大的缺點就是脾氣不好，經常打架，三天不打人就渾身難受。

毫無意外，大劉成為了班裡最受尊重的人。

我們每天都纏著大劉講他哥的傳奇故事。

前天是幫大劉揍了搶他零用錢的大孩子，昨天是揍了來報仇的大孩子他哥。

大劉他哥成了我們心裡的超級英雄，每個人都羨慕死大劉了，怨恨自己的父母沒給自己生個這麼牛逼的哥哥。哪怕生個姐姐也好啊，因為，萬一姐姐找到一個這樣的男朋友呢。

每次我看見大劉，總感覺他身後跟著一個正方形的巨人，氣勢逼人。

大家都不敢欺負大劉，有好吃的都主動給大劉吃，大劉喜歡的女孩我們都不敢和她說話。

我們經常請求大劉，帶我們見見咱哥吧。

大劉總是大嘴一咧地說：「沒問題，等有時間的。」

時間過得飛快，我們都畢業上了不同的高中，我們還是沒有如願以償見到那位正方形的超級英雄。

後來，大劉的父親去世了，我們去參加葬禮。

葬禮上，沒有見到大劉那傳說中正方形的保護神。

我似乎明白了什麼，心裡多少有一些生氣，生氣那些年我對大劉的獻媚，和給他吃的那麼多零食。

但是我看見大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動。

那一刻，我忽然覺得他很可憐。

每個獨生子女，小時候最大的願望就是能有一個哥哥或者姐姐。

那樣，我們被欺負了就可以一抹眼淚，恨恨地說：「你給我等著，我叫我哥去。」

那樣，我們就可以有一個玩伴來度過漫長的寒暑假。

那樣，我們考了一百分就不必在家苦苦等著父母下班了才能拿出來顯擺。

那樣，我們遇到不開心的事情就可以有個人吐槽或者商量。

但是，我們沒有。

每個獨生子女都具備一項奢侈的品質——獨立。

我們的快樂因不能分享而無法加倍，悲傷因無法分擔而不能減半。

所以，我們長大後習慣一個人上班、一個人坐車、一個人看電影、一個人吃飯、一個人做家務、一個人睡覺、一個人旅行、一個人做任何事情。

別說我們自私，別說我們高冷，只是我們已經習慣自己面對這個紛繁複雜的世界。

我們如超級英雄一般，孤身一人倔強地對抗著生活的種種刁難。

一間病房，三張床，三個老人。

同樣的年紀，同樣的宮頸CA。

陪床的人有兩個是獨生子，一個兄妹三人。

我和小雷是獨生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪著班休息，可以不用連續地請假。

我和小雷則是隔三差五地打電話和老闆請假，同時不停地奔跑在整個醫院的各個科室、各個樓層之間。

以至於那段時間我長期霸佔著微信運動的第一名。

人生病了，情緒難免急躁。

小雷媽媽因為午飯的菜有些冷了，生氣地摔碎了一隻碗。

小雷楞了一下，連忙蹲下收拾那些碎片，嘴裡還不停地說：「不生氣、不生氣，我再去把菜熱一熱。」

一次後半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。

小雷問我：「哥，你累嗎？」

我說：「累，但是沒辦法，我們得頂住。」

小雷一邊使勁地揉著太陽穴一邊說：「對，必須頂住。」

我問小雷，覺得委屈嗎？

小雷笑笑說：「這算什麼，小時候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒生氣，還是滿院子追著我喂飯。」

籠罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼裡閃耀著晶瑩。

後來我和小雷商量：「要不咱倆也輪班吧。一個前半夜，一個後半夜，同時看護兩個媽。」

小雷說好。

於是，我們的看護工作變成了那張網上很著名的「獨生子」照片。

治療方案出來了，三個媽都一樣，手術加化療。

醫生詢問家屬的意見，是否同意這樣的治療方案。

我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說要和哥哥們商量一下。

第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續，不再治療，選擇回家休養。

臨走的時候那個媽媽和我們告別，她說孩子們說她沒有病，回家好好過日子就行。

其實，宮頸CA 並不是什麼不治之症，以目前的醫療技術水賓士愈率是很高的。

大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。

有人猜測是因為三兄妹都不願意承擔這份責任，不想拿錢，不想多花時間，所以就放棄了治療。

小雷感慨地說：「沒想到我們這苦逼的獨生子倒堅持下來了，他們人多勢眾反而不行。」

我和小雷說：「人到中年，誰的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經歷著什麼，箇中滋味，也只有自己清楚了吧。」

我們小時候坦然接受了父母全部的愛，那麼在他們老了、病了、生命受到威脅的時候，我們怎麼會不盡心儘力，怎麼會不竭盡所能？

我們單槍匹馬，卻抵得過百萬大軍。

我們有一顆，為當年那十個月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼喚、那一個擁抱、那一聲叮嚀而報恩的拳拳赤子之心。

我們如同超級英雄一般，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。

當年一紙紅頭文件，我們成了獨生子女。

後來二胎開放，我們的人生成了「限量版」。

從小，我們都崇拜超級英雄，從齊天大聖到美國隊長。

我們焦急地等待著自己長大，幻想著憑著自己手裡的木棍便可以拯救世界。

後來，我們被生活揍得鼻青臉腫。

夜深人靜時一邊抽煙一邊抱怨，故事裡的超級英雄都是騙人的。

天亮後，默默接受自己就是個普通人。

於是我們學會低頭，學會假笑。

享受著那偷來的片刻寧靜。

忽然有一天，生活再次揮出了它的拳頭。

這次我們沒辦法逃脫，也不能退縮。

因為它試圖傷害我們的父母、我們的妻兒、這個世界上我們最親最愛的人。

我們再次抖擻精神，昂著頭、挺著胸站在苦難面前。

我們聲嘶力竭地喊著：「來吧，這次我們和你死磕。」

因為，我們是獨生子女。

因為，我們是超級英雄。

有聲圖書館

「每天花15分鐘，給孩子最好的陪伴和教養。」

免費開放，精讀全球好書

音頻領讀，讓閱讀更高效

10天陪你聽本書，一年比別人多讀36本

-背景音樂-

劉萊斯《浮生》

-圖片來源-

部分圖片來自視覺中國

-作者-

-主播-

應猶，十點讀書籤約主播，感恩聲音的遇見。微信公眾號：枕邊經典。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！