林黛玉哭賈寶玉
《紅樓夢》第三十三回，賈政聽說賈寶玉辱死金釧兒，並在外面勾搭戲子惹來忠順親王府的人，頓時氣不打一出來，恨不得打死這個孽子。收場之後，和寶玉平日相好的，次第過來看他。如襲人、寶釵等輩，仍舊是心疼、安慰、勸誡。唯獨黛玉和別人不一樣。她和寶玉素來最好，卻並不第一個過來看望，而是要到天色將晚、連襲人都退去的時候才過來。舉動里既是不願落了俗套，又又幾分避嫌的意思。見了面半晌說不出話，只憋出一句「你從此可都改了罷！」卻是分外動人。
改什麼？有什麼可改？
是改了從此不和姑娘們廝混，就此關心經濟文章嗎？
還是改了慣作小性的秉性，不要再時時刻刻照顧他人的情緒？
對於第一點，林黛玉知道那是賈寶玉人生旨趣所在，也是他們互托知己之處。對此主旨，作者亦是三令五申。
比如夢遊太虛境時，局外人警幻仙子就道：
吾不忍君獨為我閨閣增光，見棄於世道……
寶玉來前，警幻仙子主人原是等絳珠仙子（林黛玉）的。可見他們和林黛玉素日最情投意合，而黛玉之知寶玉為何種樣人，亦與警幻仙子相彷彿。
知道黛玉什麼？「為閨閣增光，見棄於世道」。
為閨閣增光，便是立志要和經濟文章劃開界限。似寶釵、甚至於湘雲那般的勸說，賈寶玉就要動怒，乃至於「和她生分了」。生分了，便是嗔怪對方不懂自己，乃至於憤怒自己看走了眼，雙方白辜負一片情義。
然則為閨閣增光，便定是要見棄於世道。黛玉是旁觀者，也是和寶玉最相知相愛的，故而有不忍之心，實在想勸其改過。這又是無可改處，改了便不是寶玉，勸了也只是白勸。
對於第二點，勸寶玉改了慣會做小的脾氣，不要再處處為女兒周轉，這就更是白說。《紅樓夢》學《金瓶梅》，從潘驢鄧小閑里單突出一個「小」字，甚至於，就知行角度看，寶玉正是慣會做「小」，才榮升意淫之輩。因他會體貼，能平等待人，閨閣中對他方別有一番看待。也因他會體貼，與人全無估計，才惹來麻煩、悲劇、乃至於誤會，更牽動整個榮府的各種利益相關者天翻地覆。
寶玉是賈母的心頭肉、王夫人的未來指望，賈政無可奈何地指望著的未來接班人，這是寶玉客觀的社會位置。由於他的社會關係位置，他的「慣會做小」，便成為榮府未來能否繼續存在的問題。怎麼繼續存在？那就得看寶玉是否成材，有沒有這個心思。而寶玉和諸人在利益層面的唯一共識，只是他「生性喜聚不喜散」。因為喜歡聚，那麼為了長久地和眾女兒聚在一起，賈寶玉可能會為賈府的長遠作打算。
這是非常微弱的，遠不足以撐起他去維持一個家業。甚至以賈政的考量目光（未來接班人）看去，連這生性喜聚不喜散，也是乖戾而不可饒恕的。因為這喜聚，乃至於沉溺其中，反而正是長久地聚下去的天敵。
賈府的存在和閨閣的存在，是有一個主次關係，皮之不存毛將焉附？賈寶玉想維持閨閣中的聚，就不能不去專著於賈府的興亡，自然也就不能不收起他慣會做小的兒女私情式的體貼，轉而將旨趣放到世道經營上去。這是賈寶玉力所不及處，因而也是勸了白勸。林黛玉何其明白人，還要多這麼一句，可以說多情而無義，徒勞而無功，知其不可而行之了。
賈寶玉是知道的，他沉浸在一個和黛玉等同的位面上。認出來話背後的不忍和無望之哀，因此回復的話，大有寬慰林黛玉的意思：
你放心，別這樣說話，就便為這些人死了，也是情願的。
賈寶玉這話，是直抒胸臆，是他赤心真摯的地方，也是他乖戾不同常情的地方。在此前，他無數次說到過死。然而這死無一不是要充滿儀式感，要有所表現。
他所說的死，是要死於眾女兒的關切之中，是要死於宴席未散之前，是要把慣於做小堅持到底。換句話講，賈寶玉的「意淫」，他對女人的喜愛，固然不同於俗輩的濫於皮肉，而自命為精神相契合，文藝青年們所謂soulmate，但仍舊有一種把玩嘆賞乃至於苟且偷生的意思在裡頭。賈寶玉喜愛別人，喜愛別人的高興、愛慕，但是他又能以一種玩賞的意味咂摸他人的痛苦。
「也是情願的」，情願什麼？
情願自己就此死去。不假，但更是情願別人因他而痛苦！這是賈寶玉的一貫風格，他只是要當下的聚，而不會做階段性的打算，只是以一種近乎蠹蟲的存在方式，消受供到他眼前的所有。
賈寶玉身上的這種被動，這種病態，這種欠乏進取的心底，可謂是一種古典文學語境里江南文人天生的不足之症。
「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院，當年奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣」，不管是良辰美景，還是斷井殘垣，無不是外界提供好的，而審美者唯一做的，就是撿現成。
這種「撿現成」的苟且偷生，也正是賈寶玉的問題所在。他一個喜聚之人，卻從不問如何去聚，乃至於連延緩散的能動性也無，而只想著醒時同交歡，以慣會做小回應他人的真情所系，這是其鄙陋處，也是一部紅樓夢的鄙陋所在。
作者寫林黛玉哭賈寶玉，狀刻天真，卻又似近於一種更高層次的作秀（作者的作秀，非黛玉的作秀）。
只見這黛玉來時，已經「兩個眼睛腫得桃兒一般」。
什麼意思？
有情無情，不在於看顧的殷切，而在於內心相知相愛的深淺。這黛玉固然來的不早，話也不多，然而即便不來，不說話，早已就兩個眼睛腫的桃兒一般了。黛玉是慣於傷春悲秋的，此前卻無一次痛切如此者。作者用心所在，可謂是看得見的婉轉。
這種「看得見的婉轉」，於後人看來，便似對魏晉風度的摹寫。
據《世說》，阮籍喪母后，照樣喝酒吃肉，卻不肯嚴守禮制。有人就在皇帝面前告發他，說國朝以孝治天下，阮籍在母喪期間卻還吃肉喝酒，實在無情無義，應該重辦。皇帝就回復，你看阮嗣宗人都已經哀戚而走形了，你卻不能分享一點他的痛苦。
一個人身體都已經毀頓如此，又怎麼能用守不守禮制來衡量他的本心呢？林黛玉之行為，正屬於此類。但是作者以旁眼寫出來，寫進小說里，反而稍顯過度，乃至於有點「林黛玉件件般般與人不同，即便哀戚也不與人類」的意思了。
《莊子》里有所謂「心齋」者，則不多不少，庶幾近之：
顏回曰：「吾無以進矣，敢問其方。」仲尼曰：「齋，吾將語若！有心而為之，其易邪？易之者，暤天不宜。」
顏回曰：「回之家貧，唯不飲酒不茹葷者數月矣。如此，則可以為齋乎？」曰：「是祭祀之齋，非心齋也。」
回曰：「敢問心齋。」
仲尼曰：「若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」
TAG:凱鵝 |