于堅：旅行和旅遊是不一樣的，沒有旅行，我無法寫作

旅 行

作者|于堅

歐美、印度、拉美我都去過。比較之下，我覺得雲南這塊土地，得天獨厚。本身是一個高原，在高原上，有豐富多彩的氣候類型。你從江浙到北京，從河北到河南，都是一個地方。除了行政劃分，環境上基本區別不大。你不會說河北南河北西，但是在雲南，我們經常會說，去滇東還是滇西北，因為是完全不一樣的地方。不僅自然不一樣，人的方言與生活方式也不一樣。到西雙版納，那些人都是穿著裙子的。你到了滇西北，人們都穿羊皮的氆氌。

當下的現代化是祛魅的，要把混沌、不確定的，神性的、詩意的東西都搞個明白清楚，用圖紙數字科學技術來控制這個世界。這個世界在摧枯拉朽的現代化里，越來越同質化。無論是紐約北京巴黎上海昆明，都差不多了。尤其在飛機場，都是一模一樣的。這個世界的豐富性變得越來越弱。同質化，就是消滅細節。一條高速公路過去，所有的細節都摧毀了，走路有多少細節啊。走幾步就看到一朵花，走幾步就遇到一潭水。這都是細節。雲南在今天，依然微弱地保持著魅力與細節。有人說雲南落後，但落後不是壞事。整個社會都在前進的時候，落後反而是一種神靈的垂顧。

雲南依然保持著很多已完全在它處已經失蹤的古老傳統。依然像拉丁美洲一樣，還有比較傳統的生活方式，甚至還有巫師，招魂的巫師。這個地方充滿著魅力，有一種神性。我最近在上海明當代美術館辦了一個攝影展，還請雲南楚雄的畢摩（巫師）來為開幕式驅邪。觀眾深為震撼。我最近一組照片的題目是雲「在諸神垂顧的雲南高原」。這個題目可以概括我為什麼喜歡雲南。有的地方風景比雲南更好，但沒有神性，只能旅遊不能旅行，比如那些歐洲的風景區。在美國，澳大利亞，只有些土著民族保留地，作為主體的少數民族已經在村莊了。但云南還有那麼多民族。而且這些民族在現代化的喧囂里，正在逐步找到既保持自己民族特性，又適應現代化的生活方式。

這兩天，我剛剛去雲南楚雄的一個彝族村子裡參加賽裝節，有個彝族姑娘跟我說，他們的風俗是到現在也不和漢人通婚。本來村子裡有一位長老非常有威望，就因為他兒子找了一個漢族的姑娘，結果就被村裡人冷落了，什麼事情都不請他。他們保持傳統的那些秘密方式，使他們無法被真正同化。同化只是表面的，生活方式可能受到現代化的影響，但世界觀沒有被同化，他們依然是可以看見神靈的民族。雲南在世界範圍內都是不可多得的地區，但是它危機四伏，因為這個時代的人們認識不到，他們不明白世界觀不只是一種。

旅行和旅遊是不一樣的。旅行是重在知行，知行合一之行，既要知也要行。旅行是知行合一的最好的實踐方式。古代中國的文人都是有身體的，都是與大地息息相關的。今日文人缺乏身體性，與大地日益疏遠。中國古典詩歌尤其是唐詩，都是大地之歌。李白：「大塊假我以文章。」「一生好入名山游。」杜甫：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」蘇軾：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」陸遊：「細雨騎驢入劍門」……都是大地詩人。旅行是與時間對話，「人生代代無窮己，江月年年只相似。（張若虛）」「人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾巾。孟浩然《與諸子登峴山》羊公碑尚在，就是與時間對話。只有江月年年只相似，才可能與時間對話。即使羊公碑不在了，這種對話依然是可能的，因為「江月年年只相似」。我們時代最深刻的危機是，大地支離破碎，江月已經不相似了，霧霾是一種全新的經驗，沒有羊公碑可以對應。比如現在盛行背誦古典詩詞，這裡有一個巨大的尷尬，那些詩詞中描寫過的大地，還在嗎？大地的隱匿令文明偽善。孟子說，修辭立其誠。「大塊假我以文章」，這是誠的基礎。沒有大塊，文章就成為偽善，虛構。今天，古典詩詞已經成為一種虛構，越來越無法為大地證實。這是文明最深刻的危機。

旅行使我意識到時間的在場。我印象深刻的是在印度、墨西哥的旅行。當我置身在那些看上去似乎一成不變的古老社會的時候，時間之擺搖晃得特別激烈。「迦太基在下雨」，博爾赫斯好像寫過這句詩。沒有旅行，我無法寫作。其實詩人永遠在旅行，不是在空間中就是在時間中。我更喜歡穿越時空的那種旅行。我記得我青年時代（1979）第一次離開故鄉去旅行，就是從昆明到重慶，乘船東下，走的是李白出川的路線，船出夔門的時候，大地坦蕩湧來，無邊無際的平原，即刻感受到何謂「星垂平野闊，月涌大江流」，彷彿杜甫與我坐在同一張船上。

旅行影響了我的世界觀，我還記得20年前第一次到西方，降落的時候是黑夜，我在黎明推開窗子一看，巴黎是另一種顏色，與昆明完全不同，後來我走去街上，旅館外面是一個沿街擺攤的集市，哦，另一個世界。我意識到人們可以這樣生活，後來我意識到人們正是這樣生活，意識到我們曾經這樣生活，而這種生活從未過去。生活就是生活，鹽巴，沒有國界。

隨物賦形就是齊物。齊物就是誠，就是自由，就是孟子所謂的「萬物皆備於我」。這個我也就是說莊子所謂的「吾喪我」。對我來說，寫作就是我生命的知行合一，寫作是一種生活，而不是活計。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！