張愛玲：冷眼看世界，人間小團圓
滾滾紅塵
一生守候
陳淑樺
00:00/00:00
01
二十世紀初的上海，是十里洋場，是摩登時代，是西式生活裹挾著傳統觀念，滲透到了物質精神的各個方面。
1920年的靜安區，一棟舊式貴族的宅邸里，一個玉砌粉啄的小女孩出生了。
她的外婆是晚晴名臣李鴻章之女李菊藕，外公是清末重臣張佩綸。
不僅家世顯赫，小姑娘自己更是個天才。
三歲時，她便立在滿清遺老的藤椅前，搖頭晃腦地吟唱著「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。
而後，母親和姑姑一起赴歐洲留學，留下敏感的她在舊式紈絝父親的身邊。
父親重男輕女，長期缺乏關愛的她，在六歲這年，一邊讀《詩經》，一邊寫了個家庭悲劇小說。
由於「對色彩、音符、字眼，極為敏感」，她將自己的夢想定為畫家或音樂家。
然而，當她看了一部講述關於畫家窮困的紀錄片之後，狠狠地痛哭了一場。從小就「拜金的」她決定，還是做個鋼琴家好了。
於是，音樂里那八個可愛的音符像八個性格迥異的小人，陪伴著她度過了孤單寂寞的童年。
十歲，被她奉為偶像的母親，從歐洲寄來了一紙休書。
之後的歲月，她小心翼翼地跟著父親生活，努力討好父親。但還是在和繼母的一次口角中，被父親暴打囚禁。
半年之後，她偷偷逃走，再也沒有回去過。
02
1938年，十八歲的她考入倫敦大學。因戰亂不能成行，次年入香港大學中文系就讀。
隨後不久，香港淪陷。
她返回孤島上海，開始從事文學創作。
1943年，《沉香屑：第一爐香》在《紫羅蘭》創刊號上發表。其文章獨特的角度，細膩的觀察，風趣的語言，讓她聲名鵲起。
整個上海灘都知道了她的名字——張愛玲。
而此時，她才二十二歲。正應了她自己的話：「出名要趁早」。
張愛玲的出現，是五四白話文學與中國傳統文學相互碰撞與融合的巔峰。
之後，這位雅俗共賞的時髦女子，陸續為文壇獻出了《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》等等具有時代印記的優秀作品。
她和她的文章，成為40年代戰時淪陷區的一束極其耀眼的光芒。
03
張愛玲的作品，關注的多是大時代變遷里的小人物。
《傾城之戀》里，整個香港城的陷落，不過是恰好結束了白流蘇與范柳原的相互試探，成全了一段花好月圓。
《金鎖記》里，面對時代車輪的不停追趕，曹七巧選擇守著她的金鎖，在鴉片煙的氤氳里，將自己和生活一同鎖在舊時代的溫床上。
在這些小人物中，張愛玲又格外關注女性，關注她們的內心與情感世界。
《沉香屑》中，要強又虛榮的葛薇龍，《半生緣》里，炙熱卻悲情的顧曼楨。
飲食男女，人間冷暖。
乍一看，這就是張愛玲作品的全部內容。
她的作品像是從舊時代走出來的女子，穿著流光錦緞的旗袍，有著舊式的溫婉。
可這女子的眼睛卻是望向未來的，她始終直視著未來世界裡的人和事。在眼見的未來里，人未必就暖，情未必能真。
既然生命本是虛無，那就用盡全力，活色生香。
這種通透和冷漠，使得張愛玲的作品裡總有一種蒼涼，揮之不去。
04
因為這份冷靜和悲愴，再加上她與胡蘭成的婚姻，張愛玲其人和她的作品在1949年之後遭到了批判。
以至於在大陸文學語境中，很長一段時間是沒有張愛玲的。
而敏感成性的張愛玲，也在察覺時局將變的時候，於1955年，遠赴美國。
在美國，張愛玲除了繼續她的小說創作和《紅樓夢》研究之外，還致力於將《海上花列傳》翻譯成英文。
1960年與美國作家賴雅結婚。
1972年，張愛玲移居洛杉磯，繼續文學創作，並有《張看》、《對照記》、《色，戒》等重要作品問世。
80年代，夏志清在《中國現代小說史》中，評價張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」。
張愛玲敘事的冷靜，好像一個看客，冷著眼，看世人熱鬧。而對於人情與時代的淡漠，也使其作品染上了蒼涼的美感。
這些，都是中國小說難得的現代性。
因此，張愛玲重新回到文學的視野，大陸掀起了一股「張愛玲熱」。
05
總有人說，張愛玲太冷漠。其實不盡然。
我始終相信，只有懷揣著對這世界深深地熱愛和對這人世不盡地眷戀的人，才能寫出這樣直抵人心的文字。
只是從小受到父親的忽視，母親的冷落，張愛玲在人之初始的童年，得到的不是愛的溫暖，而是勾心鬥角自我保全的精明。
由於愛的缺乏所帶來的金錢上的困惑，更讓成年後的張愛玲養成了殺伐決斷、「唯利是圖」的果敢。
但這精明與果敢，為得是一個理直氣壯、頂天立地活著的尊嚴。
正如她自己說的，「如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我」。
張愛玲用才華與富足，將內心那個敏感脆弱的小女孩嚴嚴實實地保護了起來。
當她帶著兩個金條去還母親錢的時候，頗有點哪吒削肉還母、割骨還父的負氣與悲涼。
也因著這份驕傲與自尊，她可以在胡蘭成變心之後，寄去決絕的分手信，並附上三十萬稿費。
不拖不欠，有情有義。
張愛玲一生清醒孤傲。
1995年逝於寓所之時，人們發現她早已將遺囑及身份證明和財物收拾停當。直到去世，她都不願麻煩別人。
時代動蕩，她筆下的人物大多命運不濟，偶有幸運之人，也不過是得了個亂世之中的小團圓，成全的是自己的心意。
正如張愛玲自己，雖然一生流離，但已成傳奇。
而那最後灑在太平洋里的一捧芳骨，來生定是自由自在的靈魂。
TAG:半日閑書館 |