頭號玩家斯皮爾伯格
文 | 哲空空
作家王朔預測，在未來，電子遊戲將取代電影。
老王的說法，有點絕對，但近二十年來，融入VR遊戲概念的電影，越來越多，且極盡視聽之娛。比如沃卓斯基的《黑客帝國》，柯南伯格的《感官遊戲》。
如今，有一部集大成的作品橫空出世，或將影響未來VR電影格局，這就是《頭號玩家》。
《頭號玩家》融科幻、電玩、VR、冒險、反烏托邦等元素為一爐，數彩蛋數到手抽筋，不啻為一場流行文化大狂歡。
比電影更值得一說的，是本片導演。該導演不是別人，正是好萊塢的拿雲手，當之無愧的「頭號玩家」——斯皮爾伯格。
斯皮爾伯格，身份有三，導演，頑童，猶太人。
導演斯皮爾伯格
作為導演，斯氏發軔於七十年代，屬於新好萊塢那一撥。斯皮爾伯格的幾個損友，如科波拉，盧卡斯，馬丁斯科塞斯等，都是腦後有反骨的嬉皮。
這幫傢伙，經歷過反戰浪潮，乾的又都是導演營生，難免同氣相求，自成一個團體。
年輕時，招貓逗狗，醇酒美人，在同一個陣營里，拍著各自心中最牛逼的電影。數十年後，昔日的小混混，儼然開宗立派電影大師，放眼今日之好萊塢，已是他們的天下。
在這幾位大家中，計程車司機馬丁斯科塞斯，教父科波拉，星球大戰盧卡斯，皆劍走偏鋒，各有各的擁躉，不出迷影範疇。唯獨斯皮爾伯格，不分年齡，不分地域，男女老少通吃，蔚為大觀。
斯皮爾伯格少年得意，25歲拍出《大白鯊》，36歲時，就有四部作品，被列入美國最上座的十部電影。其中，《E·T》為榜首，《大白鯊》《奪寶奇兵》《魔宮傳奇》分列第5、7、8名。
一國之電影，乃本國文化最直觀最有效的宣傳品，其中，以美國為甚。斯大林曾說，如果我能控制美國電影這種傳播媒介，我就能讓全世界信仰共產主義。
斯皮爾伯格，立於最大電影風口，憑天才之力，調動龐大資源，將美國價值觀傳遍全球，此何人哉？
導演中的斯皮爾伯格，好比武俠作家裡的金庸，沒有古龍瀟洒，也不如梁羽生古雅，但流傳最廣影響最巨的人，卻偏偏是他。
這號人物，似乎都有點中庸圓融的做派，笑面似佛，八風不動。
老牌電影雜誌《帝國》，曾攢過一個局，邀請斯皮爾伯格和一眾演員「紙上談兵」。這些演員，皆精挑細選，跟斯皮爾伯格有著千絲萬縷的聯繫，要麼想演他的電影，要麼跟他有「過節」。
這些問題，大致可分為三類。
第一類是毛遂自薦。
凱特·溫斯萊特問道，斯皮爾伯格導演，我能演一部你的電影嗎？拜託！
斯皮爾伯格回答，凱特只要想演，任何電影中，她都能找到位置。
第二類是沒話找話。
羅伯特·德尼羅是馬丁斯科塞斯的愛將，跟斯皮爾伯格交集不多。他被雜誌找來，向斯皮爾伯格發問，純屬打醬油。作為一個義大利裔的吃貨影帝，羅伯特德尼羅的問題，令人噴飯。
羅伯特·德尼羅問道，那個，導演，你最鐘意哪家義大利餐館？
斯皮爾伯格回答，洛杉磯的Giorio Bald』s。我愛義大利菜，更愛海邊的義大利餐廳。他家的黑鱸魚不錯，每次去，我都點。
第三類是曾經有過節的，藉機會和解。
「金剛狼」休·傑克曼問道，你記得嗎？有一次我把你強拽上舞台，羞辱了你一番，我想問，我是否親手毀了和你合作的機會？
斯皮爾伯格哈哈一笑，休·傑克曼說得太誇張了，當時，他是某次儀式的主持人，突然把我拉上台，我確實嚇壞了。但休禮貌得體，沒讓我丟臉。我很欣賞他，他幫我克服了舞台恐懼，若有合適機會，我非常樂意同他合作。
從這三問三答中，可以看出，斯皮爾伯格乃一長袖善舞之長者，情商極高。
作為一個導演，除了專註於電影創作，還得縱橫捭闔，調動各類資源。斯皮爾伯格能成為好萊塢的「頭號玩家」，跟他的高情商不無關係。
但是，熟諳成人世界遊戲規則，只是硬幣的一面，另一面是保持童心。
頑童斯皮爾伯格
少年時，斯皮爾伯格滿腦子怪念頭，喜歡調皮搗蛋。
他常搞惡作劇，蒙上妹妹的雙眼，將其關在壁櫥里，連同一個玩具頭骨。為製造效果，他在頭骨上塗滿紅色的蠟，如鮮血欲滴，待妹妹摘掉眼罩，小斯皮爾伯格則安坐在地板上，聽她發出尖叫。
多年後，妹妹接受採訪，他當初只能嚇唬我，現在通過電影，他可以嚇唬所有人。
斯皮爾伯格電影中，頑童系占很大一部分。如《大白鯊》《ET外星人》《第三類接觸》《胡克船長》《侏羅紀公園》《丁丁歷險記》《尋夢巨人》等，當然，還有這部《頭號玩家》。
很少有人知道，這位鬼馬的頑童，其實是一個孤獨男孩，他缺乏自信，沒有安全感，欲尋求家庭溫暖而不得。
在一部紀錄片中，斯皮爾伯格剖析自己內心。
父母的離異，對他影響頗大。多年以來，他一直以為因父親有了新歡，才導致家庭破裂，在很長一段時間裡，他將父親視做路人。後來，他才知道，父母之所以離婚，是因為母親有了外遇，父親為維護母親，才隱忍多年。
斯皮爾伯格的電影里，有很多不負責任的母親形象。
在《ET外星人》中，小男孩艾里奧特，生活在一個缺失母愛的家庭里。他幫助小外星人回家，其實也是尋找母愛的過程。
《人工智慧》里的機器人大衛，自誕生之日起，就註定了悲劇。母親莫妮卡領養他，是因為親生兒子馬丁重病垂危，昏迷不醒，才將大衛作為一個替代品，用來安慰自己的傷痛心情。當馬丁蘇醒，大衛就被莫妮卡所拋棄。
這些情節，在某種程度上，是斯皮爾伯格的夫子自道。他將自己的真實經歷，投射在電影里，顯得尤為動人。
猶太人斯皮爾伯格
斯皮爾伯格認同猶太人的身份，花了很多年時間。
斯氏一家，屬猶太教正統派，講究頗多，比如念希伯來學校，舉行受誡禮等等。但是，斯皮爾伯格打小生活在沒有猶太人的社區，因文化差異太大，他經常受其他孩子的排擠。
漸漸地，他開始羞於承認，自己是個猶太人。
有一次，祖父來看望他，站在走廊里，大聲喊著斯皮爾伯格的希伯來名字。周遭的小夥伴笑成一片，他們對斯皮爾伯格說，那老頭兒是在喊你嗎？斯皮爾伯格漲紅臉，立即否認，說他是在喊別人。
初執導筒的斯皮爾伯格，拍的大多是科幻類作品，對現實題材則敬而遠之，這大概是兒時經歷所致。在同行眼中，斯皮爾伯格是一個永遠長不大的孩子。
為此，斯皮爾伯格感慨，我幾乎在別人為我準備的床上躺了一輩子，當然，這床的設計者也包括我自己。我一覺醒來，想干點別的，一大群人就會把我趕回床上。
1985年，斯皮爾伯格開始嘗試嚴肅題材的創作。他第一部嚴肅作品是《紫色》，講述了一個黑人女性悲苦而倔強的一生。此片獲得十多項奧斯卡金像獎提名，最後卻顆粒無收。
對於斯皮爾伯格的改變，影評人莫名驚詫，觀眾也怨聲載道：這是斯皮爾伯格？他是想學伍迪艾倫？還是想變成馬丁·斯科塞斯？
真正令斯皮爾伯格登堂入室的，是《辛德勒的名單》。
在這部電影中，斯皮爾伯格直面自己的猶太人血統，成就了一部經典之作。
猶太民族，曾有2000年流散歷史。自公元70年開始，這個民族就失去了祖國，一次又一次，被放逐到世界各地。二十世紀三四十年代，猶太人更是遭遇人類歷史上最大浩劫，六百萬猶太人死在法西斯納粹的屠刀之下。
為拍好這部電影，斯皮爾伯格放棄所有慣用的電影特技，拒絕邀請好萊塢大牌明星出演。
斯皮爾伯格說，這一次，我感到重要的不是我的想像力，而是我的良心，突然間，我一貫用來逃避現實的攝像機直面現實，在拍攝中，我哭了，我每天都留下了熱淚。
《辛德勒的名單》包攬了第66屆奧斯卡七項大獎，包括最佳影片和最佳導演。
眼下，這個好萊塢的「頭號玩家」，這個老頑童，這個猶太人，仍在不斷創造著奇蹟。
斯皮爾伯格，著實不錯。
本文圖片來自網路
哲空空，每月28號還房貸的哲學家
TAG:知更鳥電影 |