中國名人最集中的八寶山，有很多你不知道的故事

圖 / 視覺中國

四月的北京下了一場雪，落到地上卻變成了雨。亮晶晶白瑩瑩。

原來不知不覺，又是一年清明到了。

自有人類以來，有關生死的問題就一直被思考和討論，並且從無答案。

人的生命只是一瞬間，有些時候卻顯得很長。人的死亡或長或短，但結局都一樣。無論偉人、名人、凡人、罪人，都是黃土一捧，化入大地。靜默無語，任人評說。

墓園，是人生故事最密集的地方。

他們，生前或許素昧平生，死後卻朝夕為伴。

每個逝者都有自己獨特的人生，催人思索的軌跡。

這個清明，每日人物去「中國的阿靈頓」——八寶山革命公墓，採集了一些別樣的故事。

文 | 陳柯芯

編輯 | 馮翔

1950年，北京市人民政府將距離復興門十公里的護國寺改建成公墓，取名北京市革命公墓。1970年，改名八寶山革命公墓。現為全國重點文物保護單位。

1

從正門進去，左邊是二墓區，右邊是三墓區。二墓區較深，三墓區較近，又緊挨著大門口的行人通道。因此，一般人進去都會朝右走。他們看到的第一座墓，往往是滿學家、歷史學家金毓黻的墓。

金毓黻，遼寧省遼陽市人，屬漢軍正紅旗。

他1887年出生於一個塾師家庭，22歲時，清末遺老鄭孝胥來瀋陽（當時稱為奉天）小河沿消遣遊玩，興之所至，寫詩點評「北俗雖豪缺風雅，麕集屠沽作都會」。這極大地刺激了金毓黻，他憤怒地回擊，「鄙視遼人之意溢於詞表」是「拘於方隅之見」。

從此，他立志效法漢末三賢，「適彼樂土，爰得我所」，開發研究東北文化。數十年後，金毓黻出版了《東北文獻征略》、《奉天通志》、《遼海叢書》、《渤海國志長編》、《東北通史》、《宋遼金史》等，成為著名歷史學家，東北史研究的主要開拓者和奠基人，獲得「書生半百命 遼海五千年」的讚譽。

鄭孝胥後出任偽滿洲國總理，成為人見人棄的漢奸人物。

2

順著小徑往北走，很容易被一座氣派的合葬墓吸引。墓志銘是八個大字：「一生奮鬥，一生清白」。

舒自清是浙江人，靠自學18歲便成為英國義茂利會計事務所最年輕的審計師，1937年加入中共地下組織。後接受組織安排，擔任廣大華行（華潤公司前身之一）副總經理，為中共輸送情報、物資和經費。

太平洋戰爭爆發後，國際貿易通道斷絕，進口貨行情大漲，舒自清通過豐厚的賄賂結交國民黨要員。他租用豪華公寓辦酒會、打橋牌、跳舞，與「四大家族」的人混在一起，刺探情報，尋找商機。1945年，舒自清來到美國籌辦分公司，很快打入主流商界，與摩根、杜邦等大公司做生意。他將第一批西藥運回國內，不到一周便賺得10萬美金，而後又向美國出口大豆、桐油、腸衣等中國特產，人稱「華爾街上的紅色大亨」。

改革開放後，國務院對舒自清在建立特區、引進外資等方面提出的意見非常重視，讓他擔任對外經濟貿易部國際貿易研究所所長。他人生最後的一個願望是：中國加入WTO。

3

從三墓區繼續向北，會經過骨灰堂。目前，八寶山公墓已存放骨灰近4萬份。

在這裡安息的逝者，也個個都有豐富精彩的人生故事。如右下角這位百歲紅軍邱南章，曾任周恩來警衛員，護送周恩來去西安談判，和平解決西安事變；還親身經歷張國燾叛逃、抗戰中的長沙大火等歷史事件。晚年經過口述回憶，留下大批珍貴資料。

4

名人的墓大都經過精心設計，反映墓主的生平特點、人生軌跡和生前的自我評價。比如老舍墓。

67年的生命里，老舍寫下諸如《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等膾炙人口的文學作品，多達800多萬字。

1938年，老舍加入全國文藝界抗敵協會時曾說，「我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日夜夜操勞在書桌上與小凳之間，筆是槍，把鮮血灑在紙上。在我入墓的那一天，我願有人贈給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責的小卒，睡在這裡。」

1966年，老舍自投太平湖。墓的地平面做成了水波的形狀。墓中沒有骨灰，放的是老舍的眼鏡和鋼筆。

5

大部分墓都是歷史悠久，但路邊一座樣式新穎的黑色墓碑很能吸引注意力。墓主是著名表演藝術家陳強。2012年去世。

墓碑上雕刻著陳強的Q版搞笑頭像，一如他面對生活的態度。

陳強生前在歌劇《白毛女》中扮演惡霸地主黃世仁，在影片《紅色娘子軍》中飾演南霸天，在那個非黑即白的年代，反派演員受到的是和正派演員截然不同的待遇。解放戰爭時期，有一次在部隊演出《白毛女》，最後一幕是黃世仁跪在台上接受人民的審判，一片叫罵喊打聲中，台下有個戰士，拔出槍就準備朝舞台上的「黃世仁」射擊，幸虧旁邊的班長眼疾手快，一把抱住。

後來，陳強自己在電視節目中說，「如果……，那就沒有陳佩斯了。」

陳佩斯還小的時候，陳強帶著他去文藝單位考演員，對方認出了這位「大反派」，就讓他帶著兒子回去，「我們主要是挑選正一號的演員」；後來陳佩斯又去八一廠面試，等了大半年才被接納。

陳強墓碑 圖 / 視覺中國

6

著名音樂家鄭律成的安息之處。

鄭律成出生於全羅南道光州（今韓國），他的三個哥哥先後為朝鮮和中國的革命事業獻出了生命。

1933年，年僅15歲的鄭律成隨著一批進步的朝鮮青年來到中國，一邊從事革命活動，一邊利用業餘時間學習聲樂、鋼琴和小提琴。4年後他投奔延安，進入魯迅藝術學院音樂系，在《黃河大合唱》的影響下，他寫成《八路軍大合唱》，後來改名為《中國人民解放軍進行曲》，也就是今天的中國人民解放軍軍歌。此外，朝鮮軍歌《朝鮮人民軍進行曲》也出自他的手。

夫人丁雪松是新中國第一位女大使。

7

上世紀40年代，陳波兒是一朵新潮的「小鮮花」。

陳波兒是廣東人，7歲求學廈門，少年、青年時曾遊學香港、上海，並東渡日本，肄業於復旦大學、中國藝術大學。

那時，陝北延安成為全國進步青年心目中的革命聖地，一批又一批進步青年突破國民黨的層層封鎖來到延安，陳波兒也是其中之一，她和胡朋、石聯星、於藍、李麗蓮這幾位演藝明星，因相貌姣好、身材曼妙，被稱為「五朵金花」。

抗日戰爭爆發後，陳波兒奔走各地演出《保衛盧溝橋》、《八百壯士》、《同志你走錯了路》等抗日劇目。她還追隨宋慶齡、何香凝、魯迅、蔡元培、周恩來、郭沫若等人，致力於愛國活動，與史良、沈茲九等人率先成立全國最早抗亡組織「上海婦女界救國會」，組織救亡演出隊。1951年不幸突發心臟病，病逝於上海。

8

紀朝欽的一生，就是一部鮮活的海峽兩岸關係史。

參加「二.二八」起義後，台灣青年紀朝欽為了躲避國民黨政府的迫害，匆忙逃往大陸，甚至沒來得及和女友告別。這一別，就是三十多年。

女友出身顯赫、家境寬裕，身邊不乏追求者，但20多年來，她數次遠渡日本、美國，企圖尋找紀朝欽，直到38歲結婚，也未能和紀朝欽團聚。上世紀80年代，兩岸開放探親政策後，兩人才聯繫上，彼時都有了各自的家庭。

紀朝欽是2007年電影《雲水謠》的人物原型之一。這部電影上映的時候，紀朝欽是和老伴一起去的。他並沒有心臟病，卻帶了速效救心丸。

他的兒子後來留學美國賓州大學，認識了一位台灣姑娘，兩人結為伴侶。

9

八寶山公墓佇立著各種形態各異的紀念碑。其中有一座「征服貢嘎山遇難烈士紀念碑」。

1957年5月，剛組建不久的中國登山隊首次獨立攀登7000米以上的雪山，就選擇了四川的貢嘎山。年輕的中國登山運動沒有經驗。海拔7556米的貢嘎山雖比珠峰低，但攀登難度遠遠超過珠峰，登山死亡率是後者的4倍。17名成員最後只回來了13名。

當隊員們正在向海拔 5400米高度攀登時，要穿越一段雪槽。一股冰雪冒起，一聲轟響，一場中型雪崩發生了，千百噸的冰雪傾瀉下來，隊員們被冰雪裹在一起順著雪崩的衝擊力在山坡滾動，瞬間滑下了 200多米。北京大學氣象助教丁行友被雪崩埋得太深，被救出來時已經窒息身亡。

登頂成功後，師秀、彭仲穆、國德存三名隊員下山時，在海拔 7000米左右高度最陡的一段冰坡上滑墜，摔下幾千米深的山澗犧牲。

新中國成立初期，成功登頂貢嘎山，是一件振奮人心的事情，賀龍親自接見了犧牲運動員的親屬，他握著丁行友父親的手說，「可惜我的娃兒年齡還小，還不能像你那樣把他貢獻給國家」。

師秀的兒子說，很多年裡他都被科幻故事中關於「速凍人」的故事吸引，幻想著沉睡在高山冰雪中的父親有朝一日會出現在他面前，而且不會變老，永遠年輕。

10

著名畫家徐悲鴻的墓。他去世62年後，夫人廖靜文去世，與他合葬。

八寶山裡，這種跨越幾十年、超越生死的苦戀很多。

此時，正是玉蘭花開的季節。

本文圖片除註明外，均由馮翔拍攝

文章為每日人物原創侵權必究想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！