齊白石靠圈子上位，魯迅兒子是又一個布列松？這本書里的八卦超出你想像……
— 這是西荔不犀利第27篇原創文章 —
——你知道林徽因嗎？
知道啊。徐志摩最愛的人嘛，還被拒絕了。
——那你知道林徽因是做什麼的嗎？
寫詩？詩人？
——額……
那林徽因到底是幹嘛的呀？
——看！這就是八卦的作用。
即使不知道徐悲鴻的馬、齊白石的蝦，
你也肯定聽說過徐悲鴻、齊白石。
那，你知道林風眠、劉海粟嗎？
（徐悲鴻與齊白石）
從小學開始知道魯迅，
你知道魯迅的兒子是誰？
他又做過什麼嗎？
（魯迅與兒子周海嬰）
聽過《從前慢》的優美歌詞，
你知道它本是一首詩嗎？
你知道創作者木心老家就在烏鎮嗎？
（木心在烏鎮）
如果你都知道
請直接點擊左上角的叉叉~
如果你不知道，繼續往下看，我來告訴你！
老實說，我之前也不知道。
也並沒有看過，
徐悲鴻傳、齊白石傳、林風眠傳、劉海粟傳、魯迅兒子傳、木心傳……
我只是看了一本薄薄的雜文、隨筆合集
《草草集》，作者陳丹青。
傳說中被我續借又續借最後還是欠費了的一本書。
作為陳丹青近年來雜文、隨筆的結集，它按主題分為藝術、影像、社會和木心四部分。每一部分又有若干篇相應的文章。
就是這麼本小書，讓我了解到不少藝術圈兒的八卦……忍不住講給你聽！
01
—
徐悲鴻的政治正確 VS 林風眠的花
如果不是被朋友強行科普，我並不知道林風眠是誰。儘管他是中國美院（原國立藝術院）的首任院長。
（青年時代的林風眠）
當我第一次在一場拍賣預展上看到林風眠的作品時，也還詫異。不就是畫的花嗎？有什麼好！
（林風眠，《繁花似錦》，55x42.5cm，紙本，彩墨）
同一場拍賣預展，我還看到了徐悲鴻的畫，
（徐悲鴻，《力》，46.5×31cm，紙本）
看到之後的內心真·os：
天吶！徐悲鴻還會畫人體啊
（徐悲鴻，《戰馬》，93.5×44.5cm，水墨紙本）
儘管預展時，林風眠的那張花位置更顯眼、尺寸更大，作為外行人，我以為仗著徐悲鴻的名氣，他的畫賣得也不會太差。
結果……
林風眠的《繁花似錦》，成交價253萬
徐悲鴻的《力》，成交價69萬
《戰馬》，成交價126.5萬
徐悲鴻的兩幅畫加起來還沒有林風眠的一幅畫貴！！！
為什麼？？？憑什麼？？？
然後，我想起來《草草集》里的這段話
「留學法國的前輩，像徐悲鴻，他不喜歡畢加索馬蒂斯，他甚至不喜歡印象派，他喜歡的是古典藝術。……劉海粟林風眠是另一種趣味，推崇塞尚梵高畢加索。留法派回國辦教育，兩個陣營，一個是以徐悲鴻為主的現實主義陣營，一個是以劉海粟林風眠為主的現代主義陣營。1949年後，當然，徐悲鴻獲得政治正確。」
劃重點，政治正確！
以我的理解，建國初期，現實主義陣營以現實中的主體為描摹對象，突出畫得像，展現勞動人民風貌，從而起到實際的宣傳推廣作用。自然被政治支持。
因此，徐悲鴻的畫為政治提供宣傳需要，政治加以推廣，名氣隨之而來，然後家喻戶曉。
相反，推崇梵高的林風眠喜歡印象派等畫作，在民風尚未開化的時代，自然只是小眾欣賞。
隨著當今社會的發展，藝術的普及，大家對作品有了不同層次的追求，不再單一的以政治正確為唯一靶向，林風眠的畫自然也就回歸了它的價值。
所以，儘管名氣大小不同，主張不同，在時代審美改變之後，價值就有了新的差異。
敲黑板，第一個小八卦知識點：
徐悲鴻的家喻戶曉離不開政治正確的幫扶！風水輪流轉，即使陣營不同，畫作依然會有不同的精彩。價格也會截然不同！
02
—
混圈子「上位」的農村木匠齊白石
一個人要留名青史，需要多大努力？
一個人成名背後，又有怎樣的支撐？
讓我們走進《草草集》，探索齊白石的前世今生……
「齊白石寫過自述集，在座可能有人看過。我非常注意他是怎麼出道的。他是個農村的木匠，苦孩子，手巧，畫得好，還會點兒詩詞，被當地小鄉紳看見，請去聊聊，就介紹他給附近別的小地主小式紳書畫小集團，現在叫做沙龍，定期（那個時候西曆還沒有引進）聚會，作畫吟詩，時在晚晴，總之，彼此賞析唱和，你看看我的畫，我讀讀你的詩。齊白石就從這麼個小圈子，由鄉紳引介扶助，慢慢到了鄉，到了省，一路上小地主、中地主、大地主，都有詩畫小沙龍、中沙龍、大沙龍，都喜歡齊白石。所以中國的所謂階級鴻溝，哪像教科書講的那樣子。書與畫，能讓不同階級身份的人在一起風雅，一起高興。齊白石沒念過書，哪來學歷，又從未去過美術館，可是二十世紀的中國，沒人畫得過他。」
短短几句話，講清楚了大名鼎鼎齊白石的成長之路——混圈子啊！
有著「沒人畫得過他」的真本領，齊白石的成功卻也離不開圈子裡對他的推崇。
畢竟，酒再香，香不過百里。要留名青史，總得讓更多人先知道！
敲黑板，第二個八卦知識點：
齊白石的「上位」，靠的可不僅是畫得好，關鍵還有圈子裡的欣賞，和不斷進階的圈層啊！
（似乎給不少後來者指明了一條小道路~）
03
—
魯迅兒子的「近水樓台先得月」
做名人的兒子，幸也不幸。
幸運的是，背靠大樹好乘涼。
不幸的是，樹蔭太大擋住了光。
魯迅的兒子周海嬰同樣如此。
《草草集》里寫道：
「在當年航向東北的油輪上，我們無法確知有沒有其他攝影人，但周海嬰在。他不是記者，沒有任務，是他母親的隨行家屬，帶著照相機：在甲板上，車廂中，會議間隙，沒有人會拒絕魯迅的公子為他們拍照，沈鈞儒、黃炎培、馬敘倫、郭沫若、侯外廬……都算是海嬰的叔叔伯伯，他們看著他，如對族中的晚生。」
怪不得陳丹青會寫
「影像的雄辯，非僅定格於天才的『決定性瞬間』，同時，取決於歷史的『決定性』地點」、
「歷史確實等候攝影者給出犀利精準的一瞥，但攝影者的『在場』，或許比『決定性瞬間』更具決定性」
也怪不得他會把周海嬰和布列松相提並論。
因為是家屬，周海嬰得以在1949年中共軍隊大舉南下、民主人士群集北上時，和一大批民主人士共乘油輪。
因為是魯迅的兒子，因為他的照相機，他不經意間成為了關鍵性歷史的記錄者。
正如陳丹青寫得那樣：
「由文學而著名的魯迅囑咐孩子莫做「空頭文學家」，由父親而著名的海嬰，畢生謙抑，藏著自以為無用的「記憶」，未敢示人，以至不知其珍貴。這對著名的父子各自見證了時代的嬗變，兩代之隔的言說方式，則分別選擇了嬗變的媒介：在書寫時代，因苦悶而吶喊的慈悲心，魯迅以入木三分的文學描述清末民初的眾生相；在影像時代。因善良而觀看的好奇心，海嬰悄然自喜，沉溺攝影，留取民國末年連接共和國之間的韶光。」
敲黑板，第三個小八卦知識點：
因為魯迅兒子的特殊身份，他得以拍下並記錄了不少歷史瞬間，成為了「布列松」一般的存在！
04
—
八卦的作用
我知道有人肯定一邊滿足了八卦之心，一邊忍不住鄙夷，戚，知道了又怎樣。
借用《文學回憶錄》里木心的一段話：
世界是通俗的、呆木的。藝術家打動這個世界，光憑藝術不夠，憑什麼呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說（宗教要靠神話，歷史要靠野史、外史，哲學要靠詭辯），說到底，藝術、宗教、歷史、哲學，能夠長流廣傳，都不是它們本身，而是本身之外的東西。
翻譯一下：
因為有了八卦，才會好奇，有了好奇，才能去試圖了解他，然後理解他。
不論是藝術、還是其他。
就像你先知道了林徽因，才好奇她為什麼被那麼多人愛，然後才會去了解到，原來林徽因不僅是才女，還是建築學家、作家、詩人。
我想起來浙江美術館辦過的關於潘天壽的主題論壇。當時聽各個專家發言，內容不外乎，潘天壽為什麼會畫這些畫？誰影響了他？他的風格究竟該如何概括？又是怎樣的心路歷程讓他選擇如此創作呢？
當時我也不懂，忍不住想，講這些幹什麼！
但看完《草草集》。我漸漸多了一點理解。
正是這些藝術家生前的諸多我們看來的八卦事宜，構成了創作人逐漸成長的心路。而了解這些心路，才能讓後來的觀賞者觸摸到作品背後創作人的溫度，知其然，知其所以然。
這就好像平常人看作品，總驚嘆它的偉大，傳達出的思想深度。
而相關領域的學者、學生則會去想像，創作作品的人是怎麼想到這麼去做的，尋找或許存在的規律。
事實上，時代的距離往往讓人覺得滄桑。經過時代洗鍊留下的東西，也更容易被神化、權威化。恰在此時，一個經歷過同時代的人以更加輕鬆的方式再現「成功人士」的成長糗事，可以幫助我們脫去神化的外衣，用一些我們並不可知的事實，還原一個更加真實的過去。
也不斷地告訴我們：「一切，比你知道得要複雜」。
TAG:西荔不犀利 |