【青萍散文】騎牛到佛山

最新 04-07

騎牛到佛山

屈化民

「八仙過海，各顯神通」，我來廣東，與眾不同。是蹲牛車，騎黃牛，從黃土地來珠三角的。當年南下之旅，傳奇卻不浪漫，搞笑而又心酸。

二叔是個牛販子，他的營生，是在家鄉收養膘肥體壯的秦川牛，碰到好價錢後，販賣給外地的餐館酒店。大前年初秋，二叔談成一筆生意——給「老廣」送一批肉牛。當時鄉下人忙著鋤包穀，不願為工錢誤農活。老闆叔一時找不到「押牛兵」，急得像熱鍋上的螞蚱團團轉。轉到我家，我剛技校畢業在家吃閑飯，聽見大人談論此事，馬上激動起來，自告奮勇要去當差。內地孩子嚮往沿海，廣東是我心中的聖地，做夢都想去嶺南看看，去特區轉轉。

我如兵天降，叔眼前一亮。他猛拍大腿說：「你小子咋不早吭聲，讓二爸騎牛找牛干著急！」一聽這話，父母臉上愁雲密布。我爸說「一個白面書生，還敢闖蕩江湖？」我媽說「娃長這麼大，還沒出遠門哩。」我嘟囔犟嘴：「好男兒讀萬卷書走萬里路，劉秀十二走南陽，你娃二十去南方！不要門縫看人，把娃看扁啦！」全家七嘴八舌，權威一錘定音，叔總結講話：「叫娃出外見世面吧，不離爹和媽，永遠長不大。再說還有我照看哩。」二叔是大能人，在家威信高，他的話成了「會議決議」，說得二老臉上陰雲轉晴，嘴邊「括弧」變彎。

為不誤商機，叔趕緊訂好車皮。當天夜晚，吃了一老碗油潑辣椒哨子面，美美喝了半碗麵湯。吃飽喝足肚皮脹，整裝出發當牛郎，我雄赳赳，氣昂昂，背了一袋鍋盔饃（陝西大餅）；叔唱著關中道情，扛了一箱大蘋果，提了兩瓶「太白」酒，押著「黃軍隊伍」，在華山站登乘貨運列車。牛通人性戀故土，哭爹喊娘不願走，幾頭母牛甚至落淚。這些特殊旅客，不用票也不願上火車，折騰好久才上車廂。

進入角色我才明白，自己找個苦差事。要陪牛群蹲車廂，一路上給牲畜飲水喂料，還要護理暈車的弱牛，既做牛保姆，又當牛隊長。這些「牛大爺」，頓頓吃秦川玉米桔，料中添油渣和麩皮。如果伺候不好，就會自然減肥，就要貶值折錢。我和叔分布在車廂兩端，按時給牛們添料供水。那時節「秋老虎」發威，天氣又悶又熱，車內又熏又臭。蒼蠅載歌載舞，蚊蟲不停「飛吻」。頭上有時雨水流，把人淋成「落湯牛」。腳下屎滾尿流，動蕩之際，行於其間，有可能一失腳而吃牛糞。人辛苦，牛心煩，它們誕生「入世」以來，從未坐火車走南闖北，顛簸引起內分泌紊亂。幾頭犍牛耍牛脾氣，犄同伴，撞車幫，活像牛魔王，挨幾「警棒」才會老實。

「服務」間隙，坐在馬紮上歇息。時間長了，屁股困痛。叔有這方面的親身體會，也有獨創的休息「專利」。他喊道：「娃，靠樹乘陰涼，伴牛沾牛光。騎在牛身上舒服一些，太累了就爬在牛背上睡覺。」老人家邊說邊翻身上牛，帶頭示範。邊騎邊補充一句：「母牛老實，騎著穩當。公牛性子大，會摔仰八叉。」

就這樣，我向「老一輩革命家」學習，攀上四蹄支撐的「沙發床」。在它上面「席夢思」，倒也別有情趣，悠哉美哉。只是胯下疼痛，中間那玩意兒又麻又困，疲軟不堪。面貼牛身背朝天時，叔愛唱《二小放牛郎》這首老掉牙的歌，我常哼《喜鵲落在牛背上》的兒歌曲調。一老一少苦中行樂，「叫花子跳舞窮開心」。

牛車常給人車讓道，一路走走停停。我和叔輪流喂牛騎牛，伴牛共度良宵白晝，走過「三千里路雲和月」。經過兩天兩夜苦熬，終於到達終點——佛山車站。叔帶著滿身牛氣，我散著一身臭氣，踏上這塊陌生而新奇的熱土。

叔從二道販子手中，接到幾沓「偉人頭像」。我見錢眼開，索要了三百元「辛苦費」和二百元「資助費」。肚大如孕的南方大款請客，我第一次邁進粵菜館，首次「親吻」生猛海鮮，飽餐了一頓「海陸空」。用餐巾擦完嘴巴，叔打著飽嗝，邊剜牙邊下達「最高指示」，命我即去廣州，坐火車打回老府。我軟硬不吃，寧死不從，

一定要逗留幾天，像鄧大人講的那樣，「在中國自己的土地上走一走，看一看」。歷盡艱辛到此地，何不瀟洒走一回。「革命前輩」拗不過現代後生，只好一人打道回府。我獨游佛山，先看祖廟，又逛南海影視城。

在餐館吃飯，聽說「食在廣東，廚在鳳城」。住旅館閑聊，人說順德是最早改革、先富起來的地區，是華南經濟四小虎之一，是全國經濟百強縣之首，家電、傢具、五金產業興旺，塗料、花卉、服裝暢銷全球。著名的「美的」、「容聲」、「格蘭仕」就是順德製造，那裡各類企業多如牛毛，「不同份量」的人都好找工作。眾人口碑表明，順德是淘金者嚮往的寶地，巨大的地理磁場，吸引無數個心理指針，令我魂牽神往，心熱難眠。我想，自己開機床有兩下子，做文案會耍筆杆子，搞美術能玩兩刷子，天生我才必有用，何不求職碰一碰。若能找個飯碗，多謝南海觀音菩薩保佑；即便白跑一趟，全當體驗生活，增長見識。我越想越心熱，徹夜滾床板，熬到天亮，乘頭班車來到大良。在勞動力市場，被一家五金廠招為車工。

我這個憨厚的陝西愣娃，從此在德勝河邊譜寫人生。不知不覺，時過數載，現在廠里已成骨幹，時時受到老闆關懷，每月領五十多張「大團結」。奮鬥幾年，有了房子、女人和狗，成家立業混出樣了。熬過一陣思鄉之苦，逐漸不再思戀老家，慢慢把順德當成了第二故鄉，也把「秦腔」改成「德語」。每當靜憶往事，常想起那段跨牛背，蹲牛車的經歷；想起教我學騎牛，沾牛光的二叔；想起那群行相隨，苦相依的牛友。